绿皮火车缓缓停驻，余颂背着双肩包踏上陌生的土地。他因为高反正难受，浑身上下都不适应，脸色苍白，单薄的身体裹在外套里，看起来摇摇欲坠。

有几个经验丰富的背包客看他年轻，像是一个人来西部旅游，便主动搭话说要帮他，余颂不好意思地说出目的地，对方安慰说离这不远，带他找到了能开过去的大巴，还留下联系方式，说有什么问题可以随时打过来。

“你是考上大学后来做毕业旅游的吗？”背包客问他。

余颂说：“不完全是，我亲戚在这边工作，我这次是来找他的。”

对方点头。他们又寒暄了几句，大巴到了开走的时间，余颂跟这些好心人们告别。或许是收获到了善意，他独自到陌生城市的不安被消解，即使对于这片土地仍然有太多不了解的地方，余颂也没有刚开始那么紧张了。

他依靠着车窗玻璃，望着道路两旁无边无际的山川旷地，草原连成一片，时不时能看见几个人影正冲着牛群甩鞭，跟书中所描绘的场景一模一样。余颂将照相机贴在玻璃处，给沿途的风景拍照录像，将他与这片高原的初会收藏起来。

这里和他从小到大所生活的环境完全不同。从小余颂就住在水乡，那里潮湿，炎热，每个人都生活得富足，城市里高楼大厦占据了大片的土地，不像这里总是自然作为主导，很难看出人类生活的痕迹。

他母亲半年前去世，余颂拿着大学录取通知书去烧香时，久违地遇见了多年未见的父亲。对方穿着一身民族服饰，冲着他母亲的灵位磕了几个头，发红的眼圈流下两行清泪。

母亲鲜少提起过去的事，余颂只知道故事并不美好：年轻的小伙子爱上了文工团的姑娘，两人私奔结婚后却在琐碎生活中消磨了所有情谊，以至于草草分离，以至于女方死前都未曾再见曾经的爱人一眼。

父亲冷漠至此，说余颂心里不怨是不可能的，他只知道自己的父亲躲了他和母亲大半辈子，如今再赶来无非是黄鼠狼拜年。但男人哭得如此伤心，让余颂不免也对他放缓了语气。

两人聊了几句，不知是否是入戏太深，男人突然抹着眼睛说家里还有几件余宁的遗物可以作为寄托，原本对男人的缅怀情话无半分兴趣的余颂立刻提起精神，转过身狠狠瞪人。

母亲的遗物不能放在你手里。余颂冷笑着。我要拿回来，以免待在那被弄脏了。

把她的东西都还给我。余颂丝毫不留余地。

男人对此百般不愿，借口说不方便带过来，又说他平时很忙，遗物放在专门的房间，找起来太费时间。余颂则态度坚决，表示他可以自己过去拿，父亲拗不过他，只好给了余颂地址，让人到了地方就找他。

大巴半小时后到站，余颂下车后给男人打电话，对方的声音模糊不清，但隐约可以听清是让他现在原地等，自己会派人去接他。

余颂想问是派什么人，但电话信号断断续续，怎么也听不清男人在讲什么。余颂只好放弃般坐在站台旁，面对着荒凉的山地发呆。

他陷入思考时太过认真，完全不注意周身环境，殊不知自己早就被人盯上了。

不速之客身穿传统服饰，半边身子靠出窗外，站台处的少年面白长颈，睫毛密长，正握着保温杯喝水，动作很秀气，行为举止让人想到吃草的小羊。

他单手扶着方向盘往前开，等停在小羊跟前时，便曲起手指放进嘴里，不轻不重吹了声哨。

余颂睁圆了眼睛，没懂现在是什么情况，直到对方开口说：“你是余颂？”

余颂打量着人，对方皮肤黝黑，鼻梁高挺，带了个很大的帽子，黑发齐肩，讲起普通话有些口音，但笑容灿烂得不像是坏人。

余颂犹豫片刻，还是点了点头：“你是来接我去找次仁的吗？”

“对，你喊我萨杰就好，”对方下了车，把余颂的行李轻松提了起来，“我副驾驶的车座上有软垫，坐着可舒服了。”

对方比他高小半个头，身板比余颂这种不爱运动的男生要壮实很多，露出的半节手臂肌肉线条流畅。余颂道完谢后坐上了车，打开手机给父亲发去了一条信息。

车内很整洁，中央后视镜上挂着一串木珠挂饰，空气中弥漫着淡淡的檀香。余颂对一切都充满着好奇心，他忍不住左看看右看看，等萨杰上车就迫不及待地问。

“我们多久能到呀？”

“一个半小时吧，等会儿还得往高处开，你前面抽屉里有药，不舒服了可以吃点。”

一双手伸过来摁开了抽屉，两个崭新的氧气瓶放在里边，余颂真心道谢，他知道自己不着调的爹是万万不会想到这种细节，对方是本地人也不用这东西，肯定是专门为了他买的。

余颂从口袋里摸了半天，摸出一把水果糖：“你吃糖吗？”

萨杰笑出一口白牙：“你给的我就吃。”

说完就把手摊开伸了过去。余颂没忍住笑，把糖放人掌心，萨杰把糖塞进口袋，剥了一块丢进嘴里。

草莓味的。萨杰被甜得心都软了，时不时透过镜子里看身旁水豆腐一般的少年，油门都踩得更狠，恨不得飞回家去。

余颂问：“你们和他是在生意上认识的吗？”

次仁做的是药材加工生意，每年会花很多时间在这边进货，余颂不了解这边的行情，但他大概猜测赚得应该还是不少的，起码养活一个单身男人不难。只是次仁没什么存款意识，比较享乐主义，所以才一年到头看起来过得很苦。

萨杰说：“算是吧，我们之前有过几次合作。今天接到他电话时我刚放学，正巧闲得没什么事，就开车来接你了。”

“你还在上学？”

“是啊，我读高二，今年十七。”

余颂这下来了劲：“你比我还小呢！按理来说，你应该喊我哥哥。”

萨杰笑出两个酒窝，夹着嗓子甜甜地叫：“哥哥～”

他声音很夸张，余颂边应边笑得直不起腰，萨杰还一边教他：“我们这边叫哥哥是阿普，来，跟我念试试。”

“我才不呢，”余颂很机灵，“我跟你念，你不就占我便宜啦？”

萨杰故作可惜地叹了口气：“你还挺聪明的。”

“因为我是你的阿普。”余颂沾沾自喜，不忘再摆弄自己的哥哥身份。

萨杰乌黑的瞳孔里含着墨色，让他整个面孔被覆上某种源于自然深处的神秘感，像是手脚利索的野生动物。他把车开得稳当，面视前方看不见尽头的路，似笑非笑地说。

“你是我们的姆姆。”

他的声音很轻，余颂只听了个半头，问：“姆姆是什么意思？”

萨杰故意拖长音：“我不告诉你。”

余颂还以为他在开玩笑，便也不服地说：“我包里带了翻译器，下车后我就自己搜。“

或许是年龄相仿的缘故，他们还有不少共同话题可以聊。余颂得知萨杰刚出生不久父母就去世了，他是被他两个哥哥带大的，每天放学会帮家里干活，时不时也会去店里帮忙。

他们家在山脚下开了家工艺品店，不仅游客会去，很多本地人也会去。据说是因为他的二哥手艺很好，不管是银品还是木头，都很擅长加工成精致的完成品。除此之外，又因为他的大哥是当地颇有名望的宁玛，所以很多人会在买完首饰后请他开光，以此获得美好祝愿。

余颂听得很认真，萨杰这时告诉他，萨杰并不是他的全名，算上姓氏，他的名字应该是夏苏萨杰。

“所以你们这边四个字的其实都是姓氏加名字吗