上了初中要学九门课，我抓耳挠腮抄公式的时候我哥已经坐上桌吃饭了，他在重点高中也是学九门，怎么看起来比我轻松那么多。我偷偷翻他旧书柜子，也是九门课，物理看起来比我难多了，但我没想到满分的卷子能按斤称。
我说不清愤怒更多还是羡慕更多，我以为他是乡下来的孩子，就像所有网络一样，在男主——也就是我——的光环之下被碾压到尘埃里，事实是我才是被金手指无情碾碎的普通配角。
哥那时比我高一个巴掌，横着的，身上有干农活锻炼出的肌肉，皮肤像裹了一层麦芽糖——是真的，是城里的生活让他变得细皮嫩肉，以前真的是个农民胚子。
我处处不如他，还要分他一半零花钱。
我不服。我一直是个聪明小孩，小学从来没考过95分以下，土疙瘩都能月考前十我凭什么不行。试卷讲评我听了个七七八八，下了课就跟着老师去办公室。
第二次月考，我也是我们班级前十。我很得意，由于个子没长高，只能使劲昂高了下巴跟我妈说这事儿，特意强调一遍数学是满分。
“小川真厉害，多吃个鸡翅。”我妈给我多加了个可乐鸡翅，我爽死了，得意洋洋地啃鸡翅，吃了两碗饭。老蒋通知说我嘚瑟地没边了，又去问哥的成绩，哥低眉顺眼的，说大学没有排名了，大家水平都差不多。
那时我很得意，直到一个月后我哥去首都参加国奖级比赛，我才反应过来，哥从来没把我当做一个对手。
我想通这一点之后气疯了，跑到他房间里摔东西，撕他的书，问他为什么瞧不起我。
他说我没有。
哥说这话的样子很冷静，即使我把他当天的作业撕成废纸，也只是像看可怜虫那样看着我，用那双一片湿润的沼泽，和妈妈一模一样的深棕色眼睛。
“蒋逢川，我为什么要跟你比？”
他问我为什么要跟他比。
他叫着我的全名，坐在椅子上仰视我，怜悯地反问我，为什么要和他比。
是啊，为什么呢？
“因、因为，”我被眼神里可怜吓住了，舌头打结，结结巴巴解释道，“我、我们是，是兄弟，对、我、我们是兄弟，我们天生就该一直比较的。”
完全是无稽之谈。当我回忆起那段时光，根本想不起来做这些是为了什么。后来见不到他的日子我总是梦到这一幕，梦见他抓着我的鸡巴又撸又搓，最后精液射了我哥一手，他合起手指来回搓动一下，问我拿什么跟他比。
就像现在这样，哥搓了搓手指，笑嘻嘻问我怎么攒了这么多。
“我射不出来。”
我很诚实，趁我哥发愣的时候把他抱到厨房台面上。
“没有哥帮我撸我根本射不出来。”
刚才的电影他一定是看进去了，我想，哥的嘴巴笨，不会说好听话，不会叫我弟弟，不会大声呻吟，不会说很喜欢我，连亲嘴都要等他爽过才舍得把舌尖吐出来让我瞧两眼而已。
不过接吻这一课他大概没好好学，学着演员的样子张大了嘴，近乎献祭向我敞开，不得要领，被我吮得舌根发麻，喉咙挤出哀切的呼声，膝盖顶在我的肚子上，用尽力气想逃离掠夺。
“你说对了，哥。”我直勾勾盯着他，让他正视那只被监禁的欲兽，“我老早就想这么干你了。”
真好笑，我也实实在在地笑起来了，蒋云程身体微微后倾，肥屁股不自觉向后挪动。
蒋云程还有怕我的一天，我用舌头舔他的左脸，和真正的大型犬没什么两样，最终咬着耳垂低声道，“我希望你自己想起来。”
这是对他的惩罚，是我包含愧疚的补偿。
作为他的亲弟弟。
“不，”十九岁的蒋云程冷酷地否定我——是的，是冷酷，我那是第一次在我哥眼里看见那种轻慢的嘲笑，眼睑拆下某种在他人面前隐形的约束，松懈下来遮挡瞳仁上方用以伪装的高光，“我们不是兄弟，蒋逢川，自始至终蒋家只有你这一个儿子罢了。”
“你举着奖状跑回来的样子蠢透了，我甚至懒得配合你演什么兄友弟恭。”
“跟你比？你拿什么跟我比？拿八百一节课的数学补习班？还是用你不足五百的总分？”
“蒋逢川，”他站起来，在一步远的地方俯视我，“你别太可笑了。”
拳头挥在蒋云程脸上的时候我还懵着，但我的第二拳已经落下了，他朝后面倒，撞塌了桌上的参考书，撞歪了书柜，薄薄厚厚的书掉下来砸在他身上头上，我跟上去抓他的领子，第三拳落下去蒋云程的嘴唇已经出血了，我分不清了，他似乎尝到嘴里的血腥味，胸腔震动着无声咧开嘴笑。
第四拳却没落下去，我被老蒋拽开压在地上，他的膝盖紧紧压在我的背上，我不甘心，嘶吼着蒋云程的名字，尖叫着我要杀了你。
周女士抱着蒋云程哭，我被老蒋压在地上，一只手折在后腰，另一只手在打救护车。蒋云程就那么躺着，皱眉摇头，接着拧身吐在旁边，酸臭的呕吐物里掺了好多血，我也痛得要命。
那是我有记忆第一次哭那么痛苦，喉咙吞了滚烫的炭块，头也痛身上也痛，明明挥拳的是我，痛的却也是我，肚子里像是有座石磨，把我的心肝脾肺的每一寸每一段都搅烂碾碎，被蒋云程一个淡淡的眼神划破，溅成一地的烂肉脏血。
不，不对，不是蒋云程。
不应该是蒋云程，应该是哥，他应该是我哥，带我打球给我讲题的，我的亲生哥哥。
他比我大八岁，会帮妈妈做家务，会给我留一道细细的台灯光。
他是年级前五，有清俊的身体和样貌，有含羞的女生给他递情书和零食。
他是我的亲生哥哥。
不是蒋云程。
周女士打了我一巴掌，很痛，指甲划出一小道血口，我第二天还是顶着那个巴掌印去上学。班主任是个年轻女人，早自习后把我叫到办公室，递给我一块巴掌大的敷料。
“贴在脸上吧。”她原是想我自己来，大概是我这副样子太可怜，轻轻叹口气，站近了亲手帮我贴上那块敷料，有一丝凉，大概是有什么镇痛的药物。她动了动唇，似乎想说点什么，“身上有什么不舒服吗？”
“张老师，”我哥还在医院，老蒋说是轻微脑震荡，要在医院观察一段时间，家里现在只有我，老蒋只有晚上回来一趟，我守着黑漆漆的大房子，写完作业安安静静悄悄爬上我哥的床，很软，又很冷，“我哥不喜欢我。”
张雅没想到我这么直白，坐下拍拍旁边的凳子：“坐下，慢慢说。”
“我哥不喜欢我，他不想跟我做兄弟。”
放学还是老蒋来接，我畏惧看见我哥那双晦暗的眼睛，还是小声说，“我想去医院看我哥。”
“去干什么？再跟医生打一架吗？”老蒋还没训过我，心里也憋着这股气，掉了头却嘴上却不饶人，“没看出来你小子还是个打架的料，你哥右边两颗牙差点打掉了，大臂骨折，还好是左手，你要是耽误你哥竞赛你妈就疯了。”
“爸，”我很少这样叫他，但蒋云程的笑让我猛然意识到我还是个小孩子，不光是年龄，是一种呵护起来的烂漫，一种幼稚的自我，我远没有生长出匹配年龄的精神，所以蒋云程才会蔑视我，嘲笑我，漠视我，“你们为什么要生我？明明连上初中的哥哥都没精力照顾。”
老蒋大概没想到我会问这个，在红灯前猛刹，后面的车恨不能撞上来似的鸣笛。
“你那会儿还不记事儿，咱家小生意好