“啊，啊，失败了，”程栎身边的和她一样穿着运动套装的短发女孩放下游戏手柄，遗憾道。
程栎目光仍停留在屏幕上，蓝发少女剑士的血条在对面一次必杀之后迅速降为零，游戏宣告失败。
火焰代表的地狱结局映在她有些过分白的脸上，倒是添了几分诡异的活气。
高三前的最后一个暑假，程栎想着周中一个在家待着也是待着，便邀请了一些朋友来家里玩。特别是同班两年的严灵玲，她是准备艺考的，开学便不会一直在学校上文化课了。
“你哥暑假也不在家啊？”严灵玲显然连跪打击得不想继续了。
“是哦，从来没有见过程学长，”旁边的朋友附和道，都一副好奇的模样。
“嗯，”程栎叉起一块西瓜送进严灵玲嘴里，“我一个人在家也挺好的不是，而且”
“我还以为他会想念妹妹到迫不及待回静市，或者你迫不及待去江市。”严灵玲因为高一就是她的同桌，哪怕一年过去，对她和哥哥的印象仍停留在那时哥哥对她的态度上，除了他们两人大概其他人都不能够吧。
也许哥哥那些朋友能……
程栎皱了皱鼻子，“我才不会，”
“哦，以前也不知道是谁俩吃午餐都要在一起，”严灵玲并没有察觉她的异样，还兀自在回忆以前，“上学也要是坐哥哥车来着。”
“真的假的？”
“我也见过，好羡慕，我哥起得比我还晚，不是我拉他就好了。”
“最近倒是听栎栎说的少了，”
“上大学了吧，还是外地的学校，难免的。”
“我姐也是，上了大学就和失踪了一样，我都好像变成独生女了。”
“这还不好？”
“好啊，房间都宽敞不少。”
她们七嘴八舌开始聊起来，程栎插不上话，只是安静的听着。
那是因为哥哥开始躲避她了，但是这样的话，她是没有倾诉对象的。
哥哥的躲避是无法被说清楚的，也许父母有所察觉，但是这种反常最终也会被归于大家口中说的“上大学了”，“长大了”。
他并没有完全不理她，在家还是那副好哥哥做派，但不论是关心她，看着她笑，还是说话，那双眼睛却总是很平静，太过平静，像一张假面。在没有发觉她看着他时，一时松懈流露出的忧郁，让她看着心惊。
在外面，哥哥突然开始不和她打招呼，就算碰见也只会像陌生人一样毫不关心地擦肩而过。她不明白为什么要如此做戏，却不知不觉地开始配合。
一堵无形的墙把他们隔开了，她甚至不知道如果自己伸手去碰他会不会只能捕捉到一池幻影。
以至于最后哥哥没有选本地的大学，她也像他一样平静地接受了。
他什么也不会对她做的。
因为他是哥哥。
她也什么都不会说的。
因为她是妹妹啊。
……
听到门锁转动的声音，她抬起头，眼前一片迷蒙，眼睛因为切白洋葱，辣得眼泪直流，眯成一条也只能看清楚眼前的东西，她试探着喊：“妈妈？”
厨房外一阵悉悉索索。
随后一个高大的身影出现在厨房门口，她心一下提了起来，谁？
“你在干什么？”因为看不清，就算是低沉没有一丝尖锐杂音仿若大提琴的声音响在不远处还是吓了她一跳。
手中菜刀啪的一下敲在砧板上。
“哥哥？”
“嗯，我回来了。”
她勉力维持住一个笑，“欢迎回来，”她快要以为哥哥这个暑假都不会回来了，“吃饭了吗？”
“你在做什么？”程世晖又问了一遍。
程栎用手背蹭了蹭可能已经有些肿的眼皮，鼻子都感觉堵上了，“我做咖喱，昨天炸薯条还剩了不少土豆。”
他轻嗯了一声，两步走到她旁边，接过她手中的刀，继而把她往旁边推了推：“我来做，你去洗手，”
“已经被辣成这样了，还是我自己来吧，”他指尖只是轻轻扫过她的手背，皮肤下毛细血管都要因为她抑制不住的渴望而充血泛红起来，她几乎是甩开的刀柄。
隔了片刻，她眨掉蓄在眼眶的泪，不满地说：“我能看得清，至少看着你还是那副人模鬼样子。”
程世晖不知道被她说的什么逗乐，轻笑了一下，“被辣到了才要休息，斜着眼睛切菜，也不怕切到手。”
“我想自己做。”她也不知道自己在坚持些什么。
“听话，快去。”
“我也会长大，要学着自己做事不是？”
程世晖熟练地嚓嚓切着洋葱，过了一会才慢吞吞开口，没有正面回应她的话，只是装作若无其事地转移话题：“别拿手背揉眼睛，洗手去。”
“我想吃辣咖喱，”她勉强看清他眉心紧蹙的样子，转身放弃沟通了。
“好。”
晚上，父母都在工作，只剩下他们兄妹俩对坐吃饭，许久没有这样和哥哥两人单独吃饭，她竟有些不习惯，总觉得多了些什么，又少了些什么。
哥哥煮咖喱时候总是会放多一点土豆，让整个汤汁都变得非常粘稠，再配上偏软的米饭，她吃的比平时快上很多，也后知后觉被辣味刺激得鼻尖冒汗。
“慢点吃，又没人抢你的，”
哥哥好笑地说着，棕色地瞳仁在餐桌顶有些偏黄的灯光下显得格外柔软，温和却如一潭死水，他抽了一张纸巾，放进她的手里。
只是在一旁注视着，放纵着哥哥对自己的欲望的她就完全没有错吗？没有一点私心吗？
他们是一样的恶心。
明知道他们的相爱给这个家带来什么。却还在同在互相拉扯着不肯放开。明明放弃掉就好了，一年不行，十年，二十年呢？就算相爱的人……你看，出生在一个幸福的家庭有多么不好找借口，因为身边就有这样的例子啊，十年二十年，仍然相爱着的人就是他们的父母。
如果他们之间真的存在所谓爱情，它会因为无望而减少么？
她回过神的时候，发现哥哥正一瞬不瞬得注视着自己，挣扎着不让情绪从外泄，就算整个耳朵都在泛红了，却还是戴着没有表情的假面。目光移到哥哥意外圆鼓鼓的无暇的耳垂上，程栎不经意想起被自己放在抽屉一对一次性穿耳器。
“哥，我给你打对耳洞怎么样？”她把在她手心都有点潮气的纸巾按到额头上，如果是以前哥哥或许就帮她擦了汗吧，果然他在一步一步拉开距离呢。
“什么？”
“耳洞啊，”她笑眯眯地指了指自己耳垂，她还没有耳洞，只是偶尔会为了好看会戴一下耳夹。
或许有一天，她会放他走，只是不是现在，甚至不是她可以想到的未来。
程世晖是以什么样的心态答应她的，她不知道，也无心去想太多，认真算起来他们兄妹之间不正常的事情不是一点两点，她多少有些虱子多了不痒的躺平心态了，如果不是他哪怕让自己难受，也要勉强自己的样子，让她忍不住顺着来，哥哥也不是不可以，哪怕……她分不清是喜欢还是单纯地接受。
但程世晖大概是介意的。
哥哥坐在自己房间的书桌椅子上，她一边腿曲起来跪在他双腿之间，另一只腿轻点着地作为支撑。
真是糟糕的姿势。
他的手虚虚环抱在她的身后好像怕她往后摔倒一样，只能感受到若有似无