来往往，卫韫麻木站在原地，看着自己的家人一个个沉入黄土里。

直到最后，卫珺下葬。

楚瑜站在他身边，看着卫珺的棺木打开。

尸体经过了特殊处理，除了面色青白了些，看上去和活着并没有太大区别。

他躺在棺木里，彷佛是睡了过去一样，唇边还带着些浅笑。

他惯来是温和的人，无论何时都会下意识微笑，于是哪怕不笑的时候，也觉得有了笑容。

楚瑜静静看着他，这个只见过一面的丈夫。

第一次见他，她许了他一辈子。

第二次见他，他已经结束了这一辈子。

她看了好久，她想记着他，这个青年长得清秀普通，没有任何惊艳之处，她怕未来时光太长，她便忘了他。

他九岁与她订下婚约，为了这份婚约，他就一直等着她及笄，等着她长大。其他所有卫家公子都有相爱的人来铭记，他不该没有。

她或许对他没有爱，却不会少了这份妻子的责任。于是她目光凝视在他面容上，久久不去。许久后，卫韫终于看不下去，沙哑出声：「嫂嫂，该装棺了。」

楚瑜回过神来，点了点头，面上有些茫然，好久后，才缓过来，慢慢说了声：「好。」

卫韫吩咐着人装棺，他和楚瑜是整个画面里唯一尚能自持的人。他们镇定送着那些人离开，等一切安稳，带着哭哭啼啼的所有人下山。

走到山脚下，哭声渐渐小了。等走到家门口，那哭声才算彻底歇下。

没有谁的眼泪会为谁留一辈子，所有伤口终会癒合。

那些嘶吼的、痛哭出来的声音，就是暴露于阳光下的伤口，他们看上去狰狞狼藉，却也恢復得最快最简单。最难的是那些放在阴暗处舔舐的伤口，它们被人藏起来，在暗处默默溃烂，发脓，反反復復红肿，也不知道什么时候，才是尽头。

回到家里时已是夜里，众人散去，只留卫家人回了卫家。

大家都很疲惫，楚瑜让厨房准备了晚膳，让一家子人一起到饭厅用饭。

因为骤然少了这样多人，饭厅显得格外空旷，楚瑜留了那些故去的人的位置，酒席开始后，就给众人倒了酒。

「这是我父亲埋给我的女儿红，如今已足十五年。」

楚瑜起身倒着酒，笑着道：「我出生时我父亲埋了许多，都在我出嫁那日喝完了，唯独最好的两坛留下来，今天就都给你们了。」

说着，她回到自己位置上，举杯道：「今日我们痛饮一夜，此夜过后，过去就过去了。」

你我，各奔前程。

后面的话没说出来，然而在场的诸位少夫人，却都是明瞭的。

所有人没说话，片刻后，却是姚珏猛地站起身来，大喊了一声：「喝，喝完了，明天就是明天了！」

说着，姚珏举起杯来，仰头灌下，吼了一声：「好酒！」

姚珏开了头之后，气氛活络起来，大家一面吃菜，一面玩闹，彷佛是过去丈夫出征后一个普通家宴，大家你推攮我，我笑话你。

王岚怀孕不能饮酒，就含笑看着，姚珏看上去最豪气，酒量却是最差，没一会儿就发起酒疯，逢人就开始拉扯着对方划拳喝酒。张晗被她拉扯过去，两个人醉在一起，满嘴说着胡话。

「我们家四郎，你别看指头断了，可厉害了，那铜钱大这么孔，他百步之外，就能把铜钱钉在树上！」

「四郎……算什么，」张晗迷迷糊糊，打了个嗝：「我夫君，那才是厉害呢。我头一次见他，花灯节，有人调戏我，他手里就拿着一把摺扇，把十几个带刀的人，啪啪啪，」张晗手在空中舞动了一阵子，嘟囔道，「全拍到湖里去了。」

喝了酒的蒋纯听到她们夸自己夫君，有些不开心了，忙加入了组织，开始夸讚起自己夫君来：「我们二郎啊……」

楚瑜和谢玖酒量大，就在一旁静静听着。

某些事情上，谢玖和楚瑜有着一种骨子里的相似。比如说喝酒这件事，谢玖和楚瑜都是一口一口喝，只要察觉有轻微的醉意，她们就停下来，休息一会儿后，继续喝。

从容冷静，绝不容许半分失态。

然而这一夜，她们优雅喝着酒，却失去了那份控制。谢玖面色带着红，转头看着楚瑜，含着笑道：「有时候我觉得咱们是一样的人，但后来发现，你我不是一样的人。」

「你啊，」她抬手，如玉的指尖指着楚瑜心口，「心里还是热的，还像个孩子。」

楚瑜轻笑，却是道：「你以为，你不是？」

谢玖没回话，她突然回头，同身后侍女道：「拿琴来！」

「以前阿雅喜欢听我弹琴，你别看他出身在卫家这样的武将之家，却是个比世家公子还要雅致的人物。」

谢玖说着，看见琴被侍女抱了过来，直起身道：「如今我再给他弹一次琴吧。」

说着，她走到中央去，从侍女手中接过琴，席地而坐，拨动了琴弦之后，轻轻奏响。

这是一首小调，音调温和清浅，也听不出是哪里的曲子，温婉安静，彷佛是跟着月色涓涓流动。

「狼烟点九州，将军带吴钩，我捧杏花酒，送君至桥头……」

「三月春光暖，簪花侯城门，且问归来人，将军名可闻……」

楚瑜静静看着谢玖，她琴声响起时，众人便停住了声，没有多久，大家便跟着唱了起来。

她们都是大好年华，楚瑜看着她们唱着这小调，一时竟有些心上发闷，她端着酒走出门去，便看见卫韫坐在长廊之上，静静看着月亮。

酒气让她觉得有些燥热，她走到卫韫身边，坐下来道：「小七怎么没去睡？」

卫韫带着伤撑了一天，早就扛不住了，于是楚瑜便让他先去睡了。

然而却没想到，这人一直坐在外面，并没有离开。

下午下过小雨，夜里却是天朗气清，明月当空，空气里弥漫着雨后的湿味，连带着泥土的清新。

卫韫静静看着月亮，却是道：「我以前经常听这些调子。」

楚瑜没说话，卫韫继续道：「以前很喜欢，每次听我都觉得，好像自己所有努力都有意义。我没有哥哥们那么大的心，我就觉得，我之所以手握长枪在沙场拼命，就是为了家里这些人。我想看她们每天这样开心，唱歌跳舞，思索哪一种胭脂更好看。」

「可是也不知道今天怎么了，」卫韫苦笑了一下：「我今日听着这些曲子，却觉得……」

他顿住声，思索着接下来的词语，楚瑜抿了一口酒，慢慢道：「觉得什么？」

「我终究……没能护好她们。」

卫韫转头看向楚瑜：「嫂嫂，我是不是太没用？」

听到这话，楚瑜仰头将酒碗中的酒一口喝完，随后站起身子，将头上素白髮带一拉，头髮便散落下来，随后用髮带将所有头髮繫在身后，走到庭院兵器架边上。

而后她将长枪从那兵器架上猛地取下，手抚摸上那长枪。

「小时候母亲总想让我和妹妹一样学着跳舞，学弹琴，学写字，学唱那些咿咿呀呀江南小调。可我却都不喜欢，我什么都做不好，除了手中这把长枪。」

说着，楚瑜手中长枪一抖，一手持枪指地，一手负在身后，慢慢抬头，目光落在卫韫身上：「无他可悦君，愿为君一舞。」

音落瞬间，长枪猛地探出，在空中划过一个漂亮的弧度。

里面是女子柔软的歌声，外面是长枪破空凌厉的风声。