“我不是不敢。”

顾轻言被人看轻了，下意识地反驳他：“我怎么不敢？我只是觉得我好像还没准备好。”

他从十来岁时开始，周围的人际关系就慢慢地被楚皓框定了。

他交的朋友必须是楚皓认识的，同意的，这个情况在他们谈恋爱之后变得更加严重，以至于现在除了几个舍友外，他大部分朋友都和楚皓有一定的关系。

分手只是第一步，分手之后的一切都需要洗牌和被重新规划。

顾轻言是个愿意做计划的人，小到每日计划，大到人生规划，他都力求计划得井井有条，太虚无缥缈的未来会让他很没有安全感。

“那你呢？”顾轻言问他，“你当时从家里出来打职业的时候，有害怕过吗？”

“当然有啊。”

楚山野将摩托车拐进旁边的一条路，准备找地方停车：“又累又怕，每天训练得和狗一样还担惊受怕自己上不了首发。”

“那你最后是怎么克服的？”

“走一步看一步咯，我又不是神棍，没法算明白每一步的。”

“那你……”

顾轻言话说了一半，戴着的头盔忽然被人取了下来。

楚山野掂了掂头盔，唇角微翘：“其实从现在开始，你就可以学习如何走一步看一步。”

顾轻言没明白，有些茫然地看着他。

“我的意思是……”

楚山野看着坐在车上的人，没有意识到自己的眼中满是温柔的笑意。

他现在的样子，还蛮像之前杜兴贤养过的一隻小兔子，会这样揣着手坐着望向窗外发呆。

“你目前最需要关心的事，就是和我去玩。”

楚山野忽然抬手揉了把顾轻言的头髮。

趁着人没反应过来时，先一步溜进了旁边的电玩城。

……

顾轻言高二的时候有几次考试没考好。

虽然家长没说什么，但他给自己的压力太大，整晚整晚地失眠，身体的健康状况特别差。

那天他又是最后一个结束自习回家的，刚拐进通向小区的小路，身后就响起了一道特别嚣张的自行车铃声。

他转头，看见楚山野骑着车从自己身边骑着车经过，在他面前停下，吊儿郎当地看着他：“呦，这不三好学生么？”

顾轻言早就习惯了他话里带着的刺，隻瞥了他一眼就算打了招呼。

“哎，三好，你脸色怎么那么差？”

楚山野仗着自己腿长，自行车座儿调得可高，这会儿正好弯下腰来打量他：“晚上睡不着？”

顾轻言蹙眉：“不要你管。”

“嘁，我还懒得管你呢。”

楚山野挑眉，满脸都写着「不屑」二字。

他沉默了一会儿，又开口道：“我哥……不知道你失眠啊？他这个男朋友怎么当的，一句关心的话也不问啊？”

“楚皓在忙学习，不像你一样每天都闲得很。”

顾轻言掩唇轻咳了两声，眉眼间满是厌烦：“没事的话，别挡我路。”

“喂，三好……”楚山野在他背后喊他，“我带你去电玩城玩两个小时，你晚上肯定睡得着你信不信？”

当年顾轻言才不信，他对那些地方的印象和长辈一样，里面肯定是乌烟瘴气的，都是学习不好或者没有工作的人才会去。

“买了100块钱的币……”楚山野对他扬了扬手里的那个小塑料袋，“不够再换，走吧。”

顾轻言蓦地被他的声音打断了回忆，避开他的目光：“你还记不记得几年前你也想带我来电玩城的。”

“唔，记得啊。”

楚山野低头拆那个小塑料袋，闻言冷笑了一声：“反正当时有人可把我一顿阴阳怪气，好心当成了驴肝肺。”

顾轻言听不出他是想计较还是不想计较，正不知道说点什么时，身边的人戳了下他的肩：“手伸出来。”

他不明所以地摊开手掌，一把游戏币被倒在了他手上。

“想玩什么就玩，今天我请客……”楚山野说，“主要是玩尽兴，尽兴就心情好啦。”

顾轻言攥着游戏币点了点头，却不知道自己想玩什么。

看上去好像都还挺有意思的，而且电玩城和他想象得完全不一样，里面的设施很新，很干净，旁边玩游戏的也并非所谓的少年犯预备役，倒是看见了不少大学生模样的人。

刻板印象害人。

顾轻言第一次来这种地方，觉得自己的眼睛有些看不过来了。

“哎呀笨蛋！就差一点啦！”

一道带着埋怨的女声从不远处传来，他循着声音望去，看见一对小情侣正站在一个娃娃机前。

娃娃机里是小熊玩偶，和隔壁的小兔玩偶应该是一套的。这会儿那对小情侣正在夹小熊，男生手边摞起了一堆高高的游戏币。

“别急别急，马上就抓出来了……”男孩戴着眼镜，看上去斯斯文文的，说话声音也很温柔，“要相信我。”

顾轻言下意识地走到另外一台娃娃机前，犹豫着投进去了两枚游戏币。

看上去就松松垮垮的铁爪子在半空摇了摇，慢慢伸向娃娃堆，抓住了一隻玩偶熊的脚。

玩偶熊被倒立着提了起来，缓缓带到了机器边缘的那个洞口。顾轻言罕见地心跳加速，眼睛一眨不眨地看着那隻熊——