吕西安呆住了片刻才反应过来，“您是说……”他不敢说出后面的半句话。

“就是您想的那样，我母亲有个私生子。”德·拉罗舍尔伯爵说道，他又给自己倒了一杯酒，“坦白地说，我父亲不是丈夫的理想选择，他唯一感兴趣的是政治，而政治游戏玩久了的人，通常都会把他们的心忘在议会或是王宫的衣帽间里。”

“我母亲则和他恰恰相反，她厌恶社交界的沉闷，无聊和虚伪，我父亲关心的人和事，她都毫无兴趣。这桩婚姻对于她而言，就像是一朵娇嫩的玫瑰花被移植到了沙漠里，如果没有其它的雨露滋润，枯萎只不过是时间问题，她厌倦了。”

“所以她找了……”

“找了一个情夫，是的。”伯爵点了点头，“一个靠女人生活的花花公子，和您一样长了一张骗人的脸。”

吕西安不满地瞪了他一眼，他本想反驳自己并没有靠着谁生活，但这时他又想起了阿尔方斯的那八十亿法郎，于是到了嘴边的话又被咽了下去。

“这种事情本也算正常，我父亲对此也抱着无所谓的态度。可我母亲平日里冷淡的像冰，却在那个人面前昏了头，她拿自己的嫁妆为那家伙还了债，她花光了她的银行存款，卖掉了她的钻石，当她的嫁妆耗尽的时候，她用了我父亲的钱……这下子事情就截然不同了。”德·拉罗舍尔伯爵的嘴角抖了抖，“他不在乎什么风流韵事，但他的钱柜受到了影响，这就另当别论了——金子总是比妻子和儿子还要亲些的。”

德·拉罗舍尔伯爵这番话说到最后的那种语气，令吕西安不禁打了个寒战，“那您父亲……他做了什么？去和那个人决斗吗？”

伯爵摇了摇头，“他当然不会去决斗，我父亲是个谨慎的人——否则他就不会在两个朝代都身居高位了，一个谨慎的人不会被愤怒冲昏头脑，而忘记了一个简单的事实：无论他是否是正义的一方，在决斗当中他都可能打不中。他也不愿意用别的方式来消灭那个人，因为那样或许就要触犯法律。他当然不介意犯法，但那就意味着丑闻，他会以一个滑稽的丈夫形象而成为巴黎人的笑柄，那是他绝不愿意见到的。”

“他带着相应的证据，找到了我卧病在床的外祖父，他们达成了协议：我外祖父付给我父亲五十万法郎的赔偿，而他则对我母亲的事情视而不见。”

“半年之后，那个浪荡子带着他从另外几个情人那里卷来的钱跑去了国外，而就在这时候，我母亲怀上了他的孩子。当然啦，最简单的解决方式就是在孩子出生以前……但她不愿意。”伯爵耸了耸肩，“她执意要生下孩子，为此她对外界宣称自己得了肺病，从社交界离开了一年，避居到了奥尔良的一座别墅里。”

“一年之后，她重回巴黎，那孩子被留在了当地，交给一位奶妈抚养。”德·拉罗舍尔伯爵轻轻转着手里的酒杯，“那年我十岁，有一年没有见到母亲了，因此当她回家时，我跑过去迎接她……我几乎认不出她了，她就像是一具还会喘气的尸体。”

吕西安轻轻撕下小山鹑的一条腿，“那孩子……”

“我母亲当然是想要见她的儿子的，但我的父亲可不是一个宽宏大量的人，他决意要折磨她。”伯爵从兜里掏出一根雪茄烟，放在桌面上，用刀子把雪茄头硬生生地切下来，“我外祖父去世之前，给我母亲留下了三百万法郎的遗产，而我父亲决心将这笔钱弄到手——他准许我母亲去见她的儿子，但作为代价，每一次她要从她的财产当中掏出十万法郎来给我的父亲。”

吕西安轻轻将骨头放在盘子里，他看向伯爵身后，那里墙面上挂着一面镜子，此刻，在镜子那青色的阴影里，似乎浮现出来了上一任德·拉罗舍尔伯爵的脸。那张脸与面前的伯爵有着相似的地方，但脸上挂着的却是一种折磨人的笑容。这个体面的绅士，用掏空自己妻子钱包的手段来惩罚她的不忠，用剥夺她的财产来代替伤害她的身体。一滴血也没有流，一声哀叫也没有发出，可伯爵夫人已然失去了一切，躺在铺着天鹅绒褥子的大床上，奄奄一息。

他将一只手搭在了伯爵的手上，伯爵反手握住了它。

“您后来又见过那孩子吗？”

“见过一次，那孩子的小脸蜡黄，被风一吹就发抖。”伯爵的声音有些低沉，“但他很讨人喜欢……如果不是身体不好的话，他会是个很漂亮的孩子。”

“那孩子六岁的时候死了，死因是天花。我母亲知道他患病的消息，想去看看他，可她的那些财产都已经进了我父亲的口袋，她一个钱也拿不出来了……我找遍了我的所有朋友，借来了三万法郎付给我父亲，他才勉强同意让我母亲去孩子的葬礼上看一眼……她再也没从这样的打击当中恢复过来。”

“这就是伯爵夫人隐居在西班牙的原因？”

伯爵点了点头，他点燃了雪茄，用力抽了一口，朝天花板吐出几个烟圈来。

一阵哀伤之情令吕西安感到有些气闷，像是胸口被压上了一块大石头。

“我不知道为什么，但当我见到您的第一眼，我就觉得如果那孩子长大成人，恐怕就是您的样子。”伯爵有些沮丧地揉了揉眉心，“所以我对您多加提携……至少开始时候是因为这个。”

“当我意识到我对您的关注已经超出了移情的范围以后，我感到惶恐。或许我那时候就爱上了您，但我不愿意承认，也不敢承认——爱毁了我母亲，或者说，爱诱使她自己毁灭了自己……我曾经发誓过，我绝不会重蹈覆辙。”