边尽头守着两个模糊的人影，耳朵听见黑魆魆的另一头有脚步声往这靠近，他站在原地，等另一边那细瘦的身影拐出那道弯走到自己跟前。

那是个十来岁模样的女孩，精瘦的身材，鲜亮的脸，五官线条像浓黑的被冷水化开的墨。她迎头碰见他，目光掠过他身后那扇半开的门和身上松松垮垮半敞开的里衣，愕然停住脚。

他们对视了一眼，他很快挪开眼睛，没当回事，她也不再继续看他，从他身边绕过去钻进了屋子。

走出去几步，五条悟才想起来，刚才那个好像是他那个几年前突然认回来的妹妹五条杪。

“母亲。”杪刚进门就差点踩到地上砸了一地的瓷杯碎片，她看了一眼忙绕开，抬头正好撞上了从里头走出来的抚子。

抚子穿着寝衣披着件昨天的外衫，头发半干的散在肩头，薄红的面颊上还挂着蒙蒙的水汽，走动时，看着懒洋洋地提不起力气，“怎么这么早过来，那边在找人了吗？”开口时声音有点发干，咳了两声，偏着头往杪身后去看，招手让紧跟在身后进来的两个侍女打扫外厅，自己则领着人掀开帷帐往另一头的小房间走。

“有人问了几句，”杪碍着有旁人在，说话克制，小步跟在她身后，“不过都被我打发了，母亲在火化前出面就好，没人敢说什么。”

抚子往榻榻米上懒散地靠过去，侍女紧跟着送了泡好地茶水上来。她捻了把湿冷的发尾，无精打采地说：“也说不了什么，五条家真正能说上话的人又没死。”

等侍女替她们拉好门退出去，门外登登走过的脚步声响变轻。她才扬起脸，有几分亲近的意思，给自己倒了杯茶，伸手去拉在自己身前坐下的杪。

杪跟着握紧，神情不安地问：“母亲，您是不是受委屈了？”

茶刚喝进口，抚子一听递到自己跟前这番话，好悬没呛到。等她把茶水咽下去，才问：“什么委屈？”问完又觉得有些好笑，“这些年你我母女二人倒是受过不少委屈，你这会儿问，会不会太迟了？”

“我不是小孩子了，”杪跪坐在一旁，端着手心里母亲的那只手打量，指腹在圆润匀称的手指掌心间仔细摩挲。家里有些上了年纪的婆子爱给人相手，摸着骨头称着肉，说人将来的好坏。她过去都当故事听，没信过，现在倒真想信一信，看出个一帆风顺，万事顺心来，“不是什么都看不到。”

抚子将手肘撑在桌边，打量她低垂的脸，“为什么觉得我受了委屈？”

杪慢慢收紧双手，“你是他的母亲，父亲的灵柩还在外头摆着，他这样不知收敛，根本不顾及母亲的脸面。”

“他是五条悟，在五条家有什么要他顾及的，”抚子笑着收回视线，摇了摇头，“而且就是要他不管不顾才好，不然哪有我插手的余地。”

“如果不是为了这些，母亲心里是情愿的吗？”

她身体歪歪地搭在一边，睨了杪一眼，“怎么说得这么酸溜溜的？我能有什么不愿意的，有他在，我们母女的好日子才过得稳”

杪言辞恳切，“母亲可以让我帮您，五条家，还有御三家，未必就他一个人说了算。”

她慢悠悠地收回手，给桌上那只金香炉添了点熏香，望着青灰的烟缓升到面前，“这里当然不是他一个人说了算，不过你要是抱着这样的想法去找个靠山帮你制住他，那也不能是你说了算。只靠山，山有一天也会倒，到时候还会带着你一块被活埋。”

杪正要开口，可她坐得离桌子近，敞开的窗户风一吹，浓烈的香气撞到她面上，呛得她咳了两声。

“这味道呛吧，就算在这金炉子里也闻着呛，讨人厌，”五条悟父亲生前喜欢这种气味浓烈的香料，抚子早闻惯了，始终面不改色地倚着，“不过有些味道比这还呛，吸进肺里，一辈子都忘不了。”

杪皱着眉，“这香料早该丢掉了。”

“这是最后一回，”她的指尖磨着香炉表面的花纹，神情自在，“等会儿等把香倒了，这就是我的炉子，我想点什么，就点什么。”说完，抚子才抬眼，伸手过去缓缓抬起杪巴掌大的脸，打量她尖尖的下巴，乌灵灵的眼睛，黑是黑，白是白，颜色分明得叫人过目不忘，笑着说，“还说长大了呢，不是来了月信就叫长大。那只是你的身上多出来的生育价值的分量，那玩意儿可以有，可以没有。你还没到时候，再长几年，到时候你说不准就会为了今天在我面前说的这番话后悔。”

“我不会后悔，母亲，我只想要帮您。”

“我当然要你帮我，”抚子拿手背轻抚着她的面颊，面上带着笑，不慈爱，也不和蔼，不冷不热的，“我养你可不是为了做慈善的，你倒也不用担心别的，我和你那只会说场面话的父亲不同。咱们合得来，自然会明明白白地为了彼此打算，背地里算计，未免太侮辱你喊的这一声母亲，”拇指在她嘴角轻轻一掐，嘴唇间露出一排细小森白的牙齿，犬牙暗暗反着冷光，“有人有眼无珠，肤浅地盯着你身上这层皮。我不瞎，你这张脸，是你最不值钱的东西，别急三火四地拿出去抵押，太亏本了。”

“父亲说，我只有脸面拿得出手，只有乖顺讨得了好。”

“别说得好像你当真了似的，”抚子松开她的脸，手指戳了一把她的额头，戳得她脑袋一顿一顿的，“要是真听进去了，你之后还来找我做什么？把自己说得那么可怜，非叫我心疼你是吧？”

“我当然是想母亲心疼我，”杪握着抚子的手腕，牵住她的手，再将自己的脑袋枕在她的腿上，“我身边只剩下了母亲，您不疼我，谁疼我。”

“我当然心疼你，所以不要想着把自己的未来放到明码标价的台子上，你应该是出价的那个，”她叹了口气，将手放在杪的头顶，“这些年就老老实实地呆在五条家，做你想做的。反正这屋檐下边作孽的人已经死了，有我在，谁都不能让你过得不痛快。”

“嗯。”杪将脸埋进去，闷声闷气地答应。

“我记得你母亲的忌日是过两日，对吧？”

“嗯。”

“我叫人陪你过去，你也正大光明地拜一回，去一去晦气。”

“嗯。”

“人死不能复生，也别觉得是自己的错，错只错在有人做事太绝。”

“不过如果没有我，她不会死。”杪小声说。

“那是她选择生了你，这个地方的女人一旦生了孩子，就是把弱点死穴放出来给别人看。只要有人存心，就是大祸临头。是这片土地的毒，害了这些有孩子的女人，不是孩子害了他们的母亲。”

“这么说，当母亲并不好。”

“在这里确实不好。”

“可您愿意收留我，当我的母亲。”

“你可不会成为我的弱点，杪。”抚子平静地说，“谁都不能轻易叫我死。”

“母亲不生孩子，也就没有弱点。”

“错了，是我运气好极了，生来就没有弱点。”

“母亲。”

“嗯？”

“我生得好看，不是好事对不对？”

“在五条家，年轻人的美是生来欠下的债。牙齿不够尖利，就斗不过那些找你讨债的家伙。”

“总有一天会变锋利的。”

“当然，总有一天。”

一月，京都的天空雾蒙蒙一片，冬季的天空望着像是布满了裂隙，灰暗厚重的云层匍匐在屋顶上，闪耀着银白色光芒的碎屑在日出时分被风吹落了一地。窸窸窣窣地落在屋檐上，庭院里，在常青树的枝叶枝头，随着灵堂内起龛的诵经声时不时地颤动。