我以隐忍怀念你，以苛刻亲吻你，以凛冽守望你。
一、
下午四点没过，天色就全然阴沉下来了。没多久，天上天下都呈现出暗沉的黄色。眼看信号灯快要变红，桑岛碧踩着高跟，急匆匆地冲过京急铁路站台往下的前三个出站口，娇小的身躯像雨燕般扑入人群，时不时引起一些被冲撞的惊呼。她来不及道歉，只好在心里默默低头，趁着最后一刻跳上了四号月台。
就在她放下手包的时候，车站的哨声响了。
桑岛碧抚胸长吁，一刻心好歹安定下来。阪急k37号列车的车厢底下发出一小阵闷响，她放在座位旁的手包很快就轻轻地晃动起来。她平稳好呼吸，抬头往身后看去，只见车窗外东京傍晚的城市天际线正在昏黄的天光以下浪潮般涌动。
“太好啦！”她握住双拳挥动了一下。口袋里传来le的消息提醒，她一边脱下穿累了的高跟，一面掏出手机。今天的车厢里意外的竟然只有她一个人，放在往常这是想都不敢想的事。为什么呢？她懒洋洋地半躺在几张联排座椅上，半撑着脑袋用右手拇指灵活地打字。
虽说眼下正是淡季，而且星期一这种工作日几乎不会有多少游客出行，但目的地是京都可就很不一样了。桑岛飞快地打着字，列车驶进沿海隧道，冷不防车厢下一道颠簸，震得她右手一抖，手机猝然飞了出去。车厢的地板上旋即传来手机屏触地的脆响。
“啊啊啊糟了糟了！”她挣扎着从座椅上爬起来。手机上个月刚刚摔过，再摔一次恐怕就不能用了。这年头换个手机不稀奇，但如果在旅行刚开始的时候就摔坏了，接下来恐怕有很大的麻烦……
就在她手忙脚乱地穿鞋时，车厢另一头似乎有人进来了。在桑岛碧的余光中，对方半蹲下来从地面上捡起了什么。她还没来得及细看，对方的声音翩然而至：
“是你的吧。”
一只手把她的东西递过来。
“屏幕没碎，放心吧。”
她怔怔地看着被递到眼前的手机，稍后才回过神。
“谢谢，谢谢……”
她接过自己的手机，目光渐渐上瞟。窗外天光一晃，列车陡然驶出隧道口。
在傍晚余晖的映照中，她张了张嘴，想说出口的寒暄忽然哑住了。
“看你的样子，应该是好不容易凑够了年假的上班族吧？”对方冲她笑了一下，“要是在外出途中摔坏了手机恐怕会很伤脑筋呢，反正这里除了我也没有别人，你像看电视那样地躺在座椅上也没有关系，手机可以拿得稳一点。”
“啊、啊——那怎么好意思……”
当着对方的面被这么说，桑岛的脸都红透了。她马上扯好下装裙摆，双腿并拢地在座位上坐得直直的，目光止不住地朝对面瞟。
对方在交还手机后就在她对面坐下了。
贸然盯着对方瞧多少不太礼貌，她按捺着激动的心情，右手拇指在le里朝自己最好的朋友佐知子输入：
“阿知，我好像在路上碰见什么明星了！”
没多久，朋友回复她：“你遇见了哪位？”
“我也不知道。”
“好吧。”佐知子的回答后面配了两个含泪笑的黄豆表情包。桑岛是那种一天内能有一百八十个新发现的z世代女性，而作为她孩提时代就相亲相爱的好友，宇野佐知子总是负责倾听的那个。桑岛一面往对话框里面打字，一边就能想起好友那似乎对自己蕴含着无奈的笑脸。
“但肯定是哪个明星没错！”
“是女生吗？”
“是啊！”
桑岛悄悄地往对面又瞥了一眼，发现对方正盯着窗外发呆，胆子一下子就大了不少。
“个子挺高，大概有一米七吧！”她兴奋地对佐知子说，“她一定是演电影的大明星。”
“得啦，你又不爱看电影，凭什么这么说？”
凭什么？桑岛咬着左手指甲，偷偷地朝对面的女性看了又看。她是没有什么观影爱好，但从前在天草的乡下时，村子里的露天影院每个星期六都会播放一些上世纪的电影，国内和国外的都有。眼前的女性固然穿着风衣和牛仔裤，说话时的姿态与神情却像极了黄金时代电影里的人物。像谁呢？她左右想了想，朝对面看了又看。天光映着女人的半张面孔时，她忽然轻声低呼。
“怎么了吗？”
女人注意到了她。她转过脸来，一双银色的眼睛直直望着桑岛。
桑岛惊讶地半张着嘴，许久才指了指自己的脸：“银色的……眼睛？”
“噢，你说这个啊。”
女人听着她的话，若有所思地托着下巴想了一阵。
“也许是某种类似于虹膜异色症的病征吧。”
“唔，您生病了吗？”
“那只是个比喻，请不用担心我。”
女人又朝她笑起来，乌木般的长发随着肩头小幅度地颤动。天色将倾，车厢的顶灯挨个亮起来，看上去像给女人的面孔镀上一层珍珠般的光泽。
她真是个……奇怪的人呀。桑岛在心里感慨。当女人单臂倚在窗前、守望窗外的景色时，她看起来就像胶片里的静态人物；但当她开始朝你看过来、开始对你说话时，有什么东西悄悄地改变了。她的面孔雪白，双手和脖颈都很修长，说话的声音十分低沉，咬字清晰而缓慢。她似乎有说话时直视别人眼睛的习惯，银湖般的眼中好像蕴藏了许多思考，望着桑岛的目光却又如同一团轻柔包裹住她的雾。于女人而言她像美少年，于男人而言她又毫无疑问是个美女。桑岛从未见过这样的女性。约有十来分钟的时间里，她都并拢着双脚，有些拘谨地面朝她坐着。不知怎的，她心里很怕给对方留下什么坏印象。
“去京都逛可是体力活，”女人说，“有订好住处了吗？哦……不方便的话不告诉我也可以。”
“也没什么不方便的啦，我定在了御所附近。”
“那很贵吧？”
“是单人自助式胶囊公寓啦，不过您说的没错，那地方是有些啰嗦，我是提前六个多月订好的。”
“嗯，我在背包客的网站上也有看见过说要提前订房才行。”
桑岛干笑几声，她有些怯怯的，“请问……您这样的人，也需要自己来做这些事吗？”
对面的女性愣了一下。
“您还不认识我，大概有些误会，不过也没关系，”她又笑起来，“我只是想拜托您一件事情。”
“咦？我、我吗？”
女性点点头。
“因为只有您可以做到，所以我必须来拜托您……”
车厢不断前进，铁轨与车轱辘的摩擦声在地板下窸窣不已。
在桑岛诧异的目光中，女性缓缓在对面站了起来。
就像桑岛之前预料的一样，这的确是位修长高挑的女性，净身高恐怕在一米七到一米七五之间。当她走近时，桑岛不自觉地后仰，呼吸也逐渐抽紧了。她看着女性不断迫近的身影，扶着座椅后背的有些颤抖：
“您有、有什么要拜托我做的吗？”
女人在离她只有半步的地方站住了。她望着桑岛，素色的脸庞像来时一样露出微笑：
“请您千万不要在星期六去稻荷神社。”
“……啊？”桑岛感觉自己脸颊上好像有肌肉在微微抽搐。
“稻荷神社？是京都的那个吗？”
“是啊，请您不要去。”
“咦？可是人家好期待的说。”
“以