周清筠小时候就见过周清颐，那时候他还不是她弟弟。
当年她才八岁，小学放学回家，刚放下书包，妈妈就从外面风风火火地进来，“小清筠，走，吃饭去。”
她还不想去呢，妈妈掏出一条漂亮的蓬蓬纱裙，“好看吧，换上，上颐和园里边吃饭去，这也不去？”
周清筠喜欢这条裙子，打扮得像个小公主一样，坐着妈妈的车去颐和园。
那是一九五五年，听鹂馆还不对外开放，只用来接待重要人物和外宾。
那天的晚宴上人很多，周清筠放人堆儿里也只是个再普通不过的小女孩，她吃饱了就溜出去，晚上的园子很安静，她踢踢跶跶地转到湖边上。
有个人站在那儿，戴着帽子，腿特别长，站得不是很端正，好像在看特别有意思的东西。
周清筠好奇，走过去。
“听见了吗？”那人突然开口，周清筠疑惑地看他一眼，她是个不认生的小姑娘，脆声问道：“听见什么？”
那人手揣口袋里，一条腿站直了，声音好听，“听见小乌龟在爬啊。”
哪里有乌龟，周清筠看着面前平静的湖面。
迎面吹来一阵风，把男人的帽子吹下去，一头白色的头发被风吹动着，露出惊艳绝伦一张脸。
但是那时候周清筠满脑子只有一个念头：妈妈，我见到鬼了……
再后来，周清筠平稳地升学、工作、恋爱。那天晚上的记忆逐渐变得很淡。
她结婚那天，妈妈张罗了很多客人前来，带着她去喊各种没怎么见过的亲戚。
“这个是你叔叔家的儿子，刚从外国回来，比你小两岁。”妈妈对她介绍道，她笑着抬头，看了眼便愣在原地。
那人依旧站得随意，多年来那张脸上没有变化，笑着喊她：“姐姐。”
那时，周清筠知道了，他不是鬼，是人，他也不是不会死不会老，只是老得比平常人要慢一点。
“好神奇哦。”怀孕四个月的时候，她一边啃着苹果一边跟丈夫感叹，低头摸摸逐渐圆起来的肚子，“也不知道我们宝宝是个什么人呢。”
在周清筠即将生产的时候，周清颐在国外遭遇不测，死因不明，死无全尸。
得知这个消息的时候，周清筠和丈夫对视一眼，这个不测恐怕没有那么简单。
彼时，周清筠和丈夫两人已经双双进入研究所，参与相关保密计划，对腺体进行秘密研究。
腺体者，不仅衰老缓慢，伤口还可快速自行愈合，免疫力极强，听力、视力、耐力、反应能力等等等等，全都远超常人。据说腺体提取物还有强健体魄、延年益寿、治愈沉疴疑症的功效。
全国秘密收录在册的腺体观察对象仅有两个，一个死于十年前，同样死因不明，另一个，就是周清颐。
一九六八年七月，周清筠生下一个男孩儿。一个月后，孩子因为先天疾病去世，周清筠夫妇伤心不已。九月，因国内腺体者全部死亡，计划暂时搁置，研究人员全体转至国外。
……
周清筠已经五年没有回过国了，假期批准下来的当天，她就坐上了回国的飞机。
转了几趟车，到达王家的时候已经是深夜。深冬里，她在门口蹲到黎明，听到屋里有人出来，凑到门口小声说道：“有人吗？我来看看小宝。”
……
从王家出来，她擦擦眼泪，看着前方弯弯曲曲的土路，一时也不知道该去哪里。
“等一下。”王家的二姑娘跑出来，气喘吁吁追上她，“我记下了这个。”她递给周清筠一张发黄的纸条，“是这几辆车，当时把小宝接走的。”她记下了所有车的车牌号。
接过纸条，周清筠将腮边的头发掖到耳后，低声说了句谢谢，走路也有了些力气，快步向前走。
周清筠都不知道自己还有潜伏和伪装的能力，只是她在这幢将军楼里待了好几天，还没能见到小宝。
他们防备心很强，打扫卫生也不允许接近五楼。周清筠趁着夜色顺着墙外管道爬上去，那里戒备森严，根本无法靠近。
就只能这么等着，直到有一天，楼上突然混乱起来，周清筠戴着口罩正在擦地，听到他们说手术出现意外，双方情况都很不好。
趁乱，她飞快地换了衣服，两下将长发剪掉，顺手拿起桌子上的眼镜，伪装成她见过的一个男医生的样子。
整幢楼都很混乱，周清筠快步上到五楼，终于见到了她的儿子。
他躺在床上，脖子上缠满纱布，还在不停渗血，身下的床单都被血液打湿，床头的仪器显示他已无生命体征。
他的房间里没有人，所有人都涌去另一个房间，去抢救躺在那里的小孩儿。
他就静静躺着，像一个白瓷玩偶，不会呼吸，也不会痛。
周清筠轻轻把他抱起来，现在没有时间伤心，她要带他马上离开这里。
他们很快发现王小宝不见了，出动很多人去找。
周清筠藏在楼外侧，窗户下，只有一小点空档可以踩，这里是五楼，稍不小心就会摔死，而屋里人只要走近窗户，向外一看就能发现。
她紧紧抱着小宝，血把他们两个衣服都打湿。听着脚步声，有人正走近窗户，她不敢呼吸，心都跳到嗓子眼，恰在这时，小宝竟然睁开了眼睛。
她不能出声，只能在心里乞求：小宝不要哭小宝不要哭，妈妈知道你很疼，但是小宝千万不要哭。
小宝好像能听到她心里的话，也或者他天生就是个不爱哭的孩子。他真的没有哭，没有发出一丁点声音，对着周清筠虚弱地笑了。
好在屋里人没有走到窗前便停住脚步，转身向其他地方搜寻。
周清筠亲亲小宝的脸蛋，好爱笑的宝宝，以后就叫笑笑。
世间万物都是平等守恒的，腺体者拥有较长的寿命，而生育腺体者的母亲，则会在几年之后迅速衰老。
周清筠早上照镜子，自己已经每天都不一个样儿，她梳了梳花白的头发，叫笑笑起床。
但笑笑起得更早，已经踩着板凳在熬粥了。
他穿着小碎花的衬衫，扎着两个麻花辫，俊秀得完全一副小姑娘的样貌。
为了彻底躲避追查，周清筠带着笑笑来到这个偏僻的村子落脚，而笑笑则从此之后，对外变成一个不会说话的小女孩儿。
“不要让别人知道你从哪来的，也不要让别人知道你是男孩儿。”周清筠不停叮嘱他，“知道吗？”
笑笑点点头。他已经很久没有开口说话。
周清筠说，她是妈妈。笑笑奇怪，我怎么有两个妈妈。
但是他没有问，因为周清筠对他特别好，比曾月英还要好。会在睡觉前抱着他温柔地讲故事，会给他梳头发，虽然扎的是漂亮的小辫子，还总是笑眯眯地看着他，看得他安心，也看得他想哭。
他就扑到妈妈怀里，安静地哭，如果他能发出男孩子的声音，一定会大声地哭，问她妈妈你为什么才来啊。
周清筠坐在院子里，笑笑枕着她的腿跪在地上。正值秋天，天空那么蓝，时不时还有大雁飞过。凉爽的秋风吹过，黄叶子打着旋儿地转下来。
“笑笑啊，教给你的金元宝会叠了吗？”她轻轻抚摸他的头，声音苍老又温柔。笑笑在她膝盖蹭蹭，当作点头。
“那一会儿你叠……”她想了想，“五十个好不好？”
笑笑听到这话，抬起头，用眼睛问她要这么多吗？
周清筠笑，“对啊