雨声经久不绝，震耳欲聋的惊雷将沉寂撕破。

房屋里阴惨又黯淡，密闭的空间里透进潮湿的雨水气息。被禁锢的身体只剩下微弱的力气，我动了动发麻的脚，倾盆暴雨仍旧翻覆世界，此处却隔绝了风雨，屋子里只余下迟滞的沉闷。

时针还在转圈，在暴雨的敲击中，走针的声音却越来越清晰，嘀嗒，嘀嗒，一圈又一圈，重复着不见尽头的深夜。

门被悄然打开，惨白的光投下长条的亮块，亮块继续扩大，紧接着被不规则的阴影打破，门口出现了人影。

我将被禁锢住的手脚都往后退，忽而听见了门关上的声音。我抬眸，看见门口立着高大的身影。

他看上去和灯光一样惨淡，目光落在我的身上。我听着缓缓逼近的脚步，在恍惚中还是认出了他，“林沉岩？”

他终于来了，他怎么才来。

眼眶热了一圈，我竟觉得自己矫情得要滚下眼泪，才配得上这个沉闷而疯狂的地方。

“不要声张，”林沉岩在我身前蹲下，利落地解开了绳索和镣铐，将小巧的钥匙摆在桌面上，仿佛无声的挑衅，“我来带你走，胡渊没有发现我，我们现在就走。”

他一把抓住我的手腕，将我拉向门外。颀长的身形挡住了门，他拉开门，领我大步向外走。

我扒住门框，停下了脚步。

林沉岩难以置信地转过头来，目不转睛地盯着我，他已经踏出了门。这一回灯光却没有在门口投下亮块，外面是不见底的漆黑。

林沉岩死死地拽住我，狠戾地问道：“你为什么不跟我走？”

瞬间的欣喜过后我反应过来，这分明不是林沉岩。

我被关在这里，他看见我的第一眼如此平静，话语里连一丝波澜也没有。他粗蛮地拽着我的手腕，身上没有一点“雨后森林”的味道……他并不爱我。

我看见这个熟悉又陌生的身影在巨大的惊诧中下坠，他落入门外无边的漆黑，声音在无尽的空荡里回响，“叶清川，你为什么不跟我走？”

声音消散在空间里。我扶着门框往外看，人影丢失进深不见底的黑暗，我在死寂的中心，门外像一整个宇宙那么辽远。

林沉岩曾告诉我，他在每一次循环的最后一段时间，都会落入孤立无援的黑暗。是不是就像现在这样，失去意识，失去行动的可能。这正是此刻胡渊所做的事情。

胡渊或许没想到我会让自己在幻觉中清醒过来，他误解了我，更误解了林沉岩。

我惊醒的时候，看见被撞坏的门，冲到面前的身影；我听见急促的喘息，焦灼的呼唤；我闻到骤雨过后森林里吹过的风的味道，就像海浪拍打石壁卷起的浪花，沉静、狂烈，矛盾、迷人。这种味道钻进感官，彻底地包围和占有着我，天和地都在摇动，我意识不清，但他背着我离开的时候，我没有扒住门。

外面的雨歇斯底里，我的手臂勒住他的脖颈，无论如何也不松开。这一次我放任眼泪流下来，我在他耳边呢喃，“你终于来了，你怎么才来……”

诊室四周洁白的墙壁渐渐稳定，脑海里杂乱的思绪不再无休止地摇晃，阳光不知什么时候显露出来，从窗帘的缝隙透进金光，扩大了偏斜的幅度。

10月14日，林渡舟的心理诊室。

“就是这些了，”长久的眩晕在脑海中环绕，终于在此刻平复下来，我靠着身前温暖的胸膛，听着心脏的跳动，随一呼一吸的起伏放松下来，“然后就看到了被踢开的门，你和纪南找来了，我走不动路……外面下了好大的雨。”

林沉岩将我拥在他身前，吻落在我的眼角，我听见他压抑的声音，“抱歉，我来迟了。”

“你和纪南昨晚在吵什么？”我问，“我只记得我很累，你们把我拉拉扯扯的，就差打起来了。”

“确实打起来了，他不让我带你走，”林沉岩轻轻笑起来，嘴角的弧度浅浅的，垂眸的目光里透出缱绻的味道，“你放心，我没还手。”

我说：“纪南还真来找我了，就当我们欠他的。等到这件事过去了，也许将来找个合适的时机，再和他说起来吧。”

“我们都很担心你，”林沉岩的话意外的直白，“你去了校友会之后就一直没有音讯，叶帆和你联系，也没有任何回音。我联系了其他人，他们也都没有你的消息。”

我感受到他越来越紧的怀抱，低沉的嗓音在胸腔里震动，他说：“庄临意找到了胡渊在注册观剧人时所用的地址，结果那里并没有人。白医生通过定位找到了你所在的地方，那是他最偏远的房子，里面存放的全部都是他儿子生前的东西。”

“林渡舟不是辞职了吗？”我坐起身，环绕四周，诊室里已经被暖阳照得透亮，“怎么还能回到他的咨询室里。”

林沉岩双手握着我的腰，掌心缓慢而轻柔地在我的腰间摩挲，我觉得在这样的抚慰中，自己完全放松了下来，听见他如同睡前故事一般平稳而安心的音调，“他本来是要辞职的，但我和他争吵的时候，叶帆出来占据了身体，只是休了年假。”

我对这个结果还算满意，眯了下眼睛，“不愧是十年前的我，事业心还挺强。”

日光渐渐爬上了他的腿，然后是我的肩，我们被笼罩在暖日的金光里。

林沉岩眼里的光点细微闪动，我们无声地对视了好一会儿，阳光抱得人温暖又明亮。