有一个比自己只大了五分钟的哥哥是什么体验？
余逢水在小的时候，对哥哥这一身份还没有那么痴迷。他和余嘉善只差了五分钟，他实在很难有身为兄长的自觉性。
可是余嘉善性格和他截然不同。余嘉善成绩不稳定，偏科的极端性让苏逢水几次见证到他一边被数学老师骂，一边被语文老师保护着的矛盾局面。
余嘉善牵着他的手，书包也要他背，吃不完的东西就往余逢水手里塞，听见余逢水问他又怎么把数学老师惹生气了，闷闷不乐地开口。
“他说我没有一点你的好脑子，我不开心。”
余嘉善想到这茬就生气，跳起来挠苏逢水的头，说要把余逢水的头掀开。余逢水怕他摔倒，左手提满了东西，只能用右手扶着他，余嘉善顺杆往上爬，直接攀到了余逢水身上。
余逢水被他压摔在地上，砸在地面上的声音很大，他不用看也知道屁股又要摔出两瓣青。手上提着余嘉善点名要吃的东西也四处散落，他的弟弟在大庭广众之下压在他身上，把头埋进他肩膀里。
“小鱼，你疼我吗？”他嘟嘟囔囔地，在哥哥身上拱来拱去。
余逢水问他，“我还不疼你啊？”他摸着弟弟的脸，余嘉善爱吃不爱动，脸颊肉圆鼓鼓的，捏着腮帮的时候肉会软软的陷进去，或许也得益于余嘉善从小连宝宝霜都很讲究。
他只要余逢水买给他的那一款青蛙王子。余逢水小时候奥数班得了两百块钱的奖金，一百五十都用来给余嘉善买宝宝霜，五十给余嘉善买喜欢的肉松饼。
余嘉善不是没有其他的宝宝霜，爸爸妈妈发现余嘉善对自己的脸很讲究，买了其他宝宝霜给他，他不用，就只要余逢水的。却又知道不能厚此薄彼，拉着爸爸妈妈的手道歉，说不是不爱爸爸妈妈，他最最爱爸爸妈妈了。
余逢水捏着袋子站在门口，进也不是，退也不是。拎着带着靠在门口，静静听着余嘉善像裹了蜜一样的声音，一家三口其乐融融，爸爸妈妈佯装不开心问他，“那你是不是更喜欢哥哥才不要我们的呀？”
余嘉善急得都要跳起来了，说了一次又一次不是的，余逢水看着他跑到桌子边把全家福抄起来，他指着照片里里自己的脸，“哥哥要长大了，要擦更好的，要有营养。”
更贵的，就是更好的。余嘉善的思维很好懂。看他把标签撕掉，检查了又检查，确认不会被看出蹊跷后才放在炉子上和小蘑菇面霜一起等哥哥回家。
他这个时候才装刚到家把袋子里的东西一样一样摸给余嘉善，余嘉善眼睛亮亮的跟着他动。嘴里还说着好听的话，连夸带赞，把余逢水捧成天神。
——“小鱼就比嘉嘉大五分钟呀，他长大，你也要长大了。”
余嘉善当时听着这话是什么反应？他像是被问到了，呃哦了半天，才憋出一句，“可是哥哥就是哥哥啊……而且我喜欢做他的弟弟。”
他小时候对哥哥这一身份并不痴迷，但余嘉善对他哥哥这一身份显然青睐有加。
这会儿听到哥哥的反问，余嘉善猛的坐直起来，居高临下地看着余逢水。他和余逢水其实长得几乎没什么差别，但在余嘉善脸上显得乖巧的，可爱的脸蛋，在余逢水身上就总透露出拒人千里。
“我小时候你一点也不疼我啊。”余嘉善忿忿不平，开始算账，“我出门有好吃的一定会给你带，我会把我的朋友都介绍给你，幼儿园的牛奶我都留给你喝，我每天都和你说最喜欢哥哥！”
“你怎么对我的！”余嘉善用手指戳余逢水的额头，“你说——”
“我知道你讨好人很有一手，但对我没有什么用，我不是大人，不会给你带来好处。”余逢水无奈，而又纵容的重复着自己小时候冰冷的话，像是自己打一个巴掌在自己脸上一样。
余嘉善点点头，眼睛红红的像是马上就要掉眼泪。随着余逢水长大，他对余嘉善的眼泪就越害怕。这会儿瞧见余嘉善委屈的样子，就只记得把余嘉善抱着，他支起身，拍着余嘉善的后背哄他，“都是我的错，我会一直对你好。”
“那你今天要抱我回去，我不想走了。”余嘉善计谋得逞，眼睛一闭就要在永远可靠的床上睡着。
余逢水只能拖着余嘉善的屁股，余嘉善抱着余逢水的脖子，脸颊贴着他的脸，像交换味道一样蹭着。他背上背着余嘉善的包，手里还得提着自己的包，还得不忘把余嘉善钦点的小吃包好放在自己的卫衣帽子里带回去。
那个时候他没想过余嘉善会离家出走。
余嘉善离家出走这件事几乎压垮了余逢水的心神，他憔悴地像随时就要死掉，余嘉善恋旧，一个过时的6s怎么都不肯换，机型太老，除了打电话几乎没别的能用，而他僵持着不换的原因是因为舍不得里面的通话记录，和几年的短信记录。
他离家出走那天，只拿走了三百块钱和身份证。余嘉善连纸条的话都没有说，他也不像网上说的那样，道别总是整洁的，体面的。
余嘉善早上起来不叠的被子还团在那，拖鞋一只飞到天边，一只靠在床脚。余逢水出门前喊他吃的饭都热了吃掉，家里热水器还开着。什么东西都没有说明余嘉善要走，但余嘉善从此就没有再回来。
他那从小粘人的，讨好的，近乎依恋般因他而生的弟弟，像出门买菜一样，却走出去了很远的路。
那之后过了一千六百三十二天。余逢水终于找到了自己的弟弟。余家是土生土长的南方人，四季如春的世界里，养出了余嘉善这朵稍微降点温就要感冒的花。
所以余逢水没想到会在最北的北边，看见余嘉善团了一个雪人，害羞的和身边的人接吻。余嘉善脸蛋被包的严严实实的，他几乎把自己穿成一个球，踩雪地里不稳，后面的人都亦步亦趋的跟着，他要蹲在地上堆雪人，要选最洁白的雪，还捧着雪扣里面的杂质。
余嘉善变了很多，他小时候一心警惕着青春期发胖，从十五岁开始就不愿意好好吃东西，长到现在也只有小小一颗，站在男人的身前，只超过男人肩膀一点。
余逢水不知道该是欢喜还是可悲。余嘉善过得幸福，这很好。这四年余嘉善渺无音讯，他找了又找，最后只能可怜地祈求着余嘉善还活着，如果还活着，请让他活的好一点。
但他亲眼看见余嘉善离开了所谓的他的天之后，依旧活得这么娇俏，像暖阳一样温暖，余逢水却又被铺天盖地的可恨覆盖。
他找了他四年，神经几乎都绷出些问题，这些年他除了花钱找余嘉善，就是赚钱等余嘉善。他赚了很多钱，却还是不敢搬家，他不敢把太多钱放在银行卡里，因为害怕余嘉善哪天缺钱，找不到钱，回家不知道从什么地方拿钱。
他怕余嘉善没钱，过苦日子，在外面灰扑扑的活着。余嘉善是他最爱的孩子，他这辈子为余嘉善几乎熬干了心力，他这辈子只要守着余嘉善过活，这样就比什么都好。
又怕余嘉善过得太好，一点也不缺钱。不缺钱的人不会想家，因为他们不需要退路。
余嘉善过得幸福，真的很好。
余嘉善过得不许幸福，这也很好。
他希望余嘉善在他的身边幸福。
余嘉善和陌生男人的接吻让余逢水无法动弹，他难以置信余嘉善居然会和其他人在一起。他像化成了一滩泥水，一滩早被弃在故乡的土壤，他的宝贝踩着松软的雪，早已不惦念来时的土地。
满天的雪地里，他踩着余嘉善的脚印。看着余嘉善走进独栋的小洋楼，在门口才把头上的帽子摘下来，余逢水有幸能看见余嘉善蓄起了头发，到肩膀下