顾玉宁没有哭，他只是有些喘不上来气。
耳边养父夸赞他与沈温许相似的话语一点点变得清晰，迫使顾玉宁在沈温许面前只能低着头，像一件被人扔在污泥里，浑身脏兮兮的玩偶。
“哥……”过于安静的氛围让顾玉宁感到不适，他顿了顿，身体不由自主地颤抖，“不、不答应的话，也没关系……”
他就是想暂时逃避一下那些痛苦而已，沈温许不答应的话，也没有关系。
“可以留在这里。”沈温许说，“我没有拒绝你。”
一时间，顾玉宁惊讶地抬起头。
头顶晃眼的灯光将沈温许冷峻的五官照得更加立体，他身上穿着的同样是一件白衬衫。
卧室里，跟他一样衣着的顾玉宁显然注意到了这点，分明两人身上是同一款衣物，但沈温许就是要比顾玉宁显得更加引人注目。
从小到大都是这样。
顾玉宁原本并不在意，可这一年多的变相囚禁，已经把他所有的注意力都困在了“沈温许”这三个字上，眼下，看着面前依旧清冷出尘的哥哥，满身狼狈的顾玉宁扯了扯嘴角，却怎么都笑不出来。
眼泪就这么突然掉下。
顾玉宁垂着头，努力压制自己心中阴暗的想法，哑着嗓子对沈温许说了声“谢谢”，随后想起他的洁癖，无措道：“我、我洗过澡了……”
“嗯。”
沈温许眸色淡淡，在顾玉宁敲响门之前，他正在处理自己公司的事务。床头柜上，笔记本未熄灭的屏幕里全是密密麻麻中文混杂着英文的资料。
顾玉宁没有多看，走到另一边，掀开被子，像几年前跟沈温许一起睡时一样，躺上去蒙住了脑袋。
终于，在这将近一年的时光里，于今晚，他获得了一丝难得喘息的余地。
晚上十一点整。
沈温许房间里的灯光已经暗下。
迷迷糊糊睡着的顾玉宁贪恋身旁的温暖，从一开始地伸手，到后来整个人霸道的将自己嵌入沈温许怀中。
“……”
黑暗里，刚睡下的青年睁开双眼，眸中带着疲惫和茫然地搂着怀中变大了一号的弟弟，不等沈温许反应过来，就到听门外隐隐传来一道脚步声。
不急促，反而漫不经心的，像是知道自己偷跑的猎物藏在哪里似的。
“叩、叩、叩”敲门声不紧不慢。
沈逸刚从书房出来，就找到了这儿，他隔着一扇门缓声问道：“温许，玉宁在你这里吗？爸爸找他有些事。”嗓音一如他以往展露在外人那般的优雅温润。
一墙之隔。
沈温许抱着靠在自己颈窝处的顾玉宁，轻轻抬手捂住他的耳朵，没有对门外的养父做出回答。
从四年前那场成年宴上，沈温许就看清了自己这两名养父温文尔雅的外表下，隐藏着的恶心内里。
他本以为只要自己离开，这一切就会归位原位。
但沈温许怎么都没有想到，他们把手伸向了顾玉宁身上。
漆黑室内，沈温许那张令人惊叹的脸上没有什么表情，只是眼角眉梢都透着冷意。门外，沈逸的声音还在继续，不急不缓，“温许，要是玉宁睡着了的话，麻烦你明天告诉他一声，他放在书房里的玩偶不小心被父亲打碎了，让他不要难过。”
在沈家，沈逸的身份为爸爸，但江之酌的身份则不是什么妈妈，而是“父亲”。
沈逸像是笃定了沈温许还没睡般，在没头没尾地说完这段话后，他转身离去。
脚步声渐远。
趴在沈温许颈窝处的顾玉宁身体却不由自主地颤了起来，单薄的脊背细细抖着，分明整个人没有醒来，却还是为现实中的人的一句话而感到恐惧。
没有办法，沈温许用手一下下轻拍着顾玉宁的后背，手心温暖异常，直到将顾玉宁的恐惧完全驱散。
“玉宁……”
沈温许话还没有说完，就感觉自己颈窝处一凉。
挤进他怀中的少年不断掉着眼泪，一滴一滴地聚起来，每一滴都让沈温许哑然失语。
刚刚，顾玉宁在沈逸开口的那一刹那，便从睡梦中惊醒，或许沈温许不清楚沈逸话中的那句“玩偶”是什么意思，但被他日日夜夜变相囚禁了快一年的顾玉宁却清楚。
——不听话的小孩，父亲会给予他惩罚。
因为身为“玩偶”的顾玉宁没有乖乖听话。
恍惚间，顾玉宁甚至想不到明天他会等来爸爸和父亲什么样的惩罚，被弄到失禁？还是手和脚全部被锁链紧紧扣住，让他吞下性药在欲望里挣扎，直到崩溃？
顾玉宁统统不知道，但他清楚，沈逸跟江之酌一定会让他狼狈异常，到尊严完全丧失的那种。
眼泪一时落得更加凶了。
沈温许感受到了顾玉宁的崩溃，却没有听到一丝声音。
曾几时，顾玉宁哪怕有一丝不自在都要在他面前委屈巴巴地说出来，怎么才过去了那么几年，就连哭都不会了？没有声音的，像一尊毫无生气的人偶。
不会哭也不会笑。
这就是沈温许回家的这三天里见到的顾玉宁。
不应该是这样的。
顾玉宁不应该是这样的。
至少在沈温许眼中，他的弟弟不应该这样。
顾玉宁很爱笑，顾玉宁笑起来的时候也最好看。
大学的这四年，沈温许没有要家里的一分钱，所有学费和创业的费用都是他打零工和靠奖学金赚出来的。
每当他要坚持不住的时候，都会想一想顾玉宁。
记忆中的少年很活泼，笑起来明媚又灿烂，虎牙很小，见到他会不顾一切地跑过来，头发蓬松地扑到他怀里，软着嗓音喊一声“哥哥”。
身后仿佛永远都披着耀眼的阳光。
沈温许虽然冷漠，但不代表他不在乎顾玉宁。
“……哭什么？”
“……”
顾玉宁窝在沈温许怀中，鼻尖泛红，牵连着眼尾也是红的，手指紧攥，哪怕指甲嵌入肉里都没有发出一丝声音。
“哥……”
顾玉宁声音很抖，他闻着沈温许身上的冷香，眼泪掉得更加厉害。
哪怕沈温许没有对他表现出嫌恶的情绪，可顾玉宁还是觉得自己恶心。
他太脏了。
过去的一年里，顾玉宁身上的每寸皮肤都被腥臭的精液涂抹过，一开始他还会哭，会害怕，可哭得越是厉害，就被人弄得越是狼狈，直到连一丝声音都发不出来为止。
在养父们的恶行下，爱笑的顾玉宁终于变成了哑巴。
“玉宁？”紧紧抱着他的沈温许道。
这轻得让人有些恍惚的声音，让顾玉宁从过往的噩梦中挣扎出来，漆黑睫羽被泪水打湿，眼泪如同断了线的珍珠般不断滚出。
他在哭。
却哭得没有一丝声音。
少年那张精致到不正常的面容上布满泪痕，他每落下一颗泪水，都将沈温许凌迟。
好像过了很久，又好像只过去了一秒。
安静到半点声音都没有的房间里，顾玉宁哑声道：“哥，我……我想回去……”
“去哪？”
“不、不去哪，就……回去。”
顾玉宁说得很抖，他知道沈温许清楚他和养父们之间发生的一切，但只要沈温许没有摊开说明，那顾玉宁就不会把这些事情挑破。
手轻轻从沈