那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。
但还未出社会的他们，就算有点防人意识，却没有手段。结果就是何兮的杯子被下了药。
那天的记忆已经有点模糊了，人会本能地忘掉令自己伤心的事情。
尽管那时她神志不清，程瑾惊恐与哀求的表情却深深刻在心上。
强迫戏码只适用于两人互相喜欢的前提，不然就是强奸。
程瑾大概就是从那时候开始恨她的。
整个过程都很慌乱，何兮挨了多少个巴掌，程瑾被绑了多少次，大概只有他记得。
当程瑾反应过来没有避孕时，已经迟了。
于是有了何求。
医生说程瑾的身体不太好，无论生下来还是打掉，都不会再有生育能力了。
她的脑子也是一团浆糊，只知道自己一定要负责。
天时地利人和三样条件都不具备，何兮在医院的走廊向程瑾求婚。
她也没想到程瑾会同意。思考过他答应自己的原因，没有得出答案。
程瑾是个很复杂的人，他绝口不提自己的过去，也不怎么关心周遭，只在意学业和工作。
一开始何兮还是想方设法地对他好，但事事得不到回应之后，她也渐渐沉寂下来，两人愈行愈远。
何兮转着笔，撑住下巴盯着电脑发呆。
要是当初……
算了，没有要是。
做了就是做了，苦果她也自己吃了。
临近下班，她给自家父母打了个电话，说要让球球在那边待几天。
等到何兮下班，把球球送过去，何母淡淡说：“球球最近来得有点频繁啊。”
何兮放着包，心思转了一轮，回答道：“最近有点忙。”
“你脑子好了？”何母盯着她。
她摸上自己的脸，“这都看得出来？”
何母“哼”了一声，“越大越不讨喜。”
这几年来心思越来越重。
她笑了笑，弯腰朝球球说：“先在爷爷奶奶家待一段时间，之后妈妈来接你。”
球球乖乖点头。
何母皱眉，总觉得不对劲，“你要干嘛？”
何兮装傻，一脸莫名，“不干嘛啊。”
跟她们道别后，何兮打了个车回去。
到了家之后，她突然不想上楼。
那里似乎没有什么好留念的。
落日余晖，何兮转了个道，拿起手机打电话。
接通后，她举着手机放在耳侧，声音平静，边说边向远方走去。
夕阳消散，月亮高挂，夜幕降临。
程瑾出实验室的时候，看见一个身影融于夜色中。
对方眼中带着淡淡的笑意，嘴角永远喜欢向上。
他与何兮遥遥相望。
八月的夜晚还有点燥热，晚风吹起带来一丝凉意。
程瑾放在身侧的手握紧，抬腿向她走过去。
“难得来一次。”何兮轻声说，“回吧。”
程瑾刚开始工作的那天，她专门跑去接他下班，得到一句“不用麻烦”。
何兮对他一向小心翼翼，觉得程瑾可能在委婉拒绝，就不再做这种事。
从碰面到开车回去的路上，程瑾一言不发。
何兮在想着事，也没有开口说话。
沉默良久，程瑾缓缓说：“你都想起来了。”
这不是问句，是在陈述。
何兮忍不住低笑。
看来十八岁到二十六岁，她的变化很大，是个人都能看出来她记忆恢复了。
“是啊。”她淡淡地说，“都记起来了。”
程瑾本以为对话就到此结束，旁边却轻轻地飘来了一句：“程瑾，对不起。”
刚才看见何兮时，心中瞬起的不好预感此刻又冒出来，他压住内心的慌乱，不知道该说什么。
何兮不是会说“对不起”的人，她觉得做错了事就该拿出实际行动弥补。
这一声包含的东西太多。
何兮自己也不知道她是为了什么道歉，但觉得必须要说。
不管过程结果如何，她确实愧对程瑾。
程瑾余光中闪过不断后退的建筑，只希望这段路再长些，最好不要有尽头。
可是任何事都会有终点。
何兮坐在沙发上，用手指抵着一张纸，对坐在一旁的程瑾说：“签了吧。”
她原本以为这种关系会一直持续下去。经历了一次车祸，思想退回到十八岁，她才醒悟，这样对两个人都没有好处。
从未提过离婚，是因为她不想让程瑾孤单一人，这个想法何尝又不是强行捆住他。
或许与自己在一起，对程瑾而言才是最大的煎熬。
喜欢程瑾的第十年，何兮决定放过程瑾也放过自己。
客厅的灯光亮得程瑾视线恍惚。
这是他期待的吗？他不知道。
大脑已经不具备思考能力，只留下五脏六腑在抽痛。
程瑾什么也没说，在纸上一笔一划写下自己的名字。
某些场景如同走马灯一样在脑海里浮现。
扭曲的脸、尖叫与哭喊、破旧的房子……最后定格在何兮的笑眼。
他知道这天迟早会来的。从在结婚申请表上签名的那时起，就知道。
见程瑾写完，何兮并没有轻松的感觉。
舍弃一些伴随自己长时间的东西，更为心头压着的石头添加重量。
“我明天搬出去。”她说。
程瑾张了张嘴，嗓子像生了锈的部件，勉勉强强吐出一句话：“何求呢。”
何兮本打算带着何求直接消失，但人家父女之间也是有感情的，“你想的话，可以偶尔去看她。”
她留下这句话，起身回房。
程瑾坐在原地久久