琢般的侧脸。

气氛有片刻的凝滞，奚微低声说：“阿姨，我想和钟慎单独聊两句。”

周晓兰道：“他不说话。”

“没关系。”奚微不介意，“我有几句话对他说，他听就行。”

“……”

周晓兰有点不放心，但想来奚微也不至于对钟慎说什么过分的：“好吧，你们聊，正好我和他爸去吃点东西，劳你照看他几分钟，有事按铃叫医生。”

奚微点点头，目送她离开，病房里霎时只剩两人，一个站着，一个躺着——从前近过也远过，却没这样陌生过。

“钟慎，”奚微看着那张苍白没血色的脸，坐到周晓兰刚才的椅子上，往病床前拉近一些，“你是不能说话，还是不想说话？”

不论不能还是不想，钟慎不开口，问题就没答案。但脸又转回来，目光和他一碰，钟慎显然能听懂，脑袋没问题。

奚微突然觉得窒闷，解开大衣的纽扣，放松了些说：“我这辈子没做过亏心事，你是第一件。”

“……”

“虽然不是我有意的，但——算了，我也不知道到底怪不怪我，间接犯错也算犯错吧。”钟慎的父母不在，奚微更坦诚，“其实，如果我知道你不愿意，不会强迫你。哪怕后来你找我提出，我也会跟你好聚好散，不会为难。”

“你为什么不说？”奚微顿了顿道，“我在你眼里，是那种一句都不能沟通的人？”

钟慎脸上出现一闪即逝的细微表情。

奚微捕捉到了，但不能解读。

从前钟慎演技精湛，能控制好脸上的每一种情绪，奚微觉得自己感受到的都是钟慎故意让他感受到的，是真是假难以分辨。没想到事已至此，他们仍然看不透彼此。

“比起你父母，我更想向你道歉。”奚微客气地说，“你变成今天这样，我脱不开责任。”

提到今天便难免想起昨日，七年前那场霓虹夜雨不是美好开端，是钟慎痛苦的开始。之后在漫长的七年里，也许钟慎也曾有过一时半刻的轻松和快乐，但终究还是痛苦压倒了一切，否则他不会躺进这间病房里。

奚微莫名感到词穷。向钟弘富和周晓兰道歉是他应该做的，向钟慎道歉也是应该的。他自幼教养良好，对季星闻都能客客气气，哪会容忍自己对旁人有道德亏欠？

但那些本该公式化倾泻的歉意突然堵在喉咙里，钟慎沉寂而忧郁的目光让他一个字也难以继续，他突然想起家里那两只狗：如果小黑和小白知道钟慎在生死关头走过一遭，会不会伤心？

钟慎恨他不奇怪，但对小黑和小白的感情，应该不假吧。

奚微思绪跑偏，很快拉回正轨，继续说：“我对你的了解不多，你为什么会选择跳……离开，里面可能有我给的压力，家庭压力，和一些工作压力，也可能是因为很早以前就病了，抑郁症，焦虑症，或者别的问题。但不论什么，我觉得跳下去不是你唯一的选择，它只是在那一刻，对你来说比较轻松，对不对？”

凡是选择轻生的人，必定是因为活着更痛苦，奚微理解这个道理。

“我不能帮你什么，唯一能做的大概是不再给你压力。你父母那边……应该也会比以前好。至于工作，该放松的时候就给自己放假，休息一年半载也没什么，健康比事业重要。”

奚微是聪明人，不温柔是因为他没必要温柔，只要他想，也可以展示情商，立刻变体贴。

“你是有天赋的演员，”他说，“天赋是双刃剑，优秀的演员难免情绪敏感，淋到你身上的雨，都比别人的更冷一些。但谁都不会一直在雨中，等你出院，好起来，一切都会过去……”

奚微笑了一下，他很少对钟慎笑：“至少我说话算话，不会再为难你。这句话来得有点迟，我们好聚好散吧。”

奚微绷着一口气，尽量把话说得漂亮。如果温柔是薄情人体内的稀有资源，此刻他的那部分已经抽干。

可他这么有诚意，钟慎却好像不受用，和他对视两秒后突然不受控制地咳嗽起来，身躯颤抖着，下颌也颤抖，眼睛泛起潮湿的红，嘴唇张开似乎有话说。

奚微愣了下，下意识按住他发抖的肩膀，想帮他抚平痛苦，但钟慎满身是伤，手都不知道该往哪放。奚微迟钝地按铃，叫医生来，钟慎突然说：“不……”

一个字，坚决地阻止他。

“奚、奚微……”钟慎干涩地叫他名字，“我……”

“你怎么了？”

“我……我……”钟慎像刚学会说话，一字几顿，伴着刻意压下的咳喘，“我好疼——”

“……”

奚微浑身一僵，手也发起抖来。

医生和护士匆匆闯进门，快步到床前查看钟慎的情况。刚才一直在门外打电话的唐瑜闻声也吓了一跳，进来问“怎么了”。

奚微起身让开几步，脑袋像被人敲过一般嗡嗡作响。钟慎的视线越过人群依然落在他身上，不再喊疼了，但显然比刚才更疼，明明没有实质的目光竟然仿佛扭曲了，成为针刺，让奚微坐立难安。

好在虚惊一场，伤口没有裂开。医生安顿好钟慎之后叮嘱他和唐瑜不能刺激病人便离开了。

唐瑜暗暗地扫奚微一眼，没敢说什么。

奚微也不知道自己应该再说些什么，他已经尽力了，再也编不出更客气更委婉的说辞。

“抱歉，”奚微按了下自己的额头，第一次觉得灯光那么刺眼，眼角膜疼，“我刚才的意思是……你能不能再给自己一个机会，就当以后是重新开始。”

他没再看钟慎，怕对方再咳嗽、再喊一声疼，自顾自道：“要不先这样，我先走了，回头再来看你。”

还没到门口，钟慎突然说：“我能，但你……你不能给我机会。”