“除朋友以外，人和人之间还有很多复杂的关系。”奚微抽出一张餐纸擦了擦手，“我们毕竟在一起过很多年，有过……最亲密的接触，现在做朋友也不会很纯粹。”

“所以呢？”

“所以？”奚微看钟慎一眼，“如果你有明确想听的话，钟慎，应该由你自己亲口说，不该问我。”

“……”

钟慎像一根已经绷到极限的弦，被他反复拨弄，要么弹奏出正确而自如的曲调，要么断裂——

“你希望我们是什么关系？”奚微像一个猎人，不是演奏家。钟慎必然在他手里断裂。

“我希望……就可以吗？”钟慎试探扣住他的手，“希望你喜欢我，也可以？”

肋骨

如果要给表白下定义，它不是简单的表达心意，是展露自己的弱势，亮出软肋，任对方拿捏，一开口就很难再保持体面。

钟慎面前的那碗面没吃几口，现在更吃不下。他甚至不再看奚微，好像很怕那张冷酷的脸上出现让自己恐惧的神情，哪怕只是一个打量，一皱眉，一点迟疑，也是天崩地裂，让人承受不起。

但他的手还扣着奚微，机械性收紧，手心没一点温度，仿佛血液已经不流了。

奚微就这样被紧紧地攥了一分多钟，对方的颤抖通过脉搏传给他，压抑而浓烈的情感直抵全身，就算是最无情的猎人，恐怕也会抓不稳猎枪。

“说清楚点，”奚微反扣住钟慎的手，用压制来安抚，“是你希望我喜欢你，还是……你喜欢我？”

“……我喜欢你。”

钟慎低着头，终于松口，说完静了几秒，没得到回应的表白让他坐立难安，下意识找台阶：“对不起，抱歉……我知道现在不太适合说这些，你大概也没心情听。”

“不，我很有心情听。”奚微把椅子往前拖了拖，“你再说清楚点，我不太明白。”他问了个多年前问过的问题，“我想知道，你喜欢我什么？”

“……”

奚微身上有太多值得人喜欢的点，金钱，容貌，学识，每一种单拎出来都能成为一个人被追求的原因。但他自己不会因为金钱，容貌，学识爱上另一个人，它们便站不住脚，不是被爱的理由。

钟慎的表情和多年前那个表白者一样，怔了一下，但反应不同：“你是好奇……还是什么？”他嗓音发紧，苦涩道，“我喜欢你哪一点，对你来说没有区别吧。”

奚微不置可否。

交握的手无声传递彼此情绪，钟慎像一个从壳里探出一点触角的蜗牛，试探后没得到接纳，本能地又想退回去。

但表过的白覆水难收，没有后路可退。想来也怪，感情这么折磨人，他一个连死都不怕的人，竟然怕奚微的眼睛。

不知不觉，桌上的面凉了。时间好像变慢，呼吸漫长又煎熬，钟慎脸色发白，大概明白奚微的答案是“不可以”了。但奚微没有明确地拒绝，用莫名的态度吊着他，忽然问：“是从什么时候开始的？”

钟慎道：“很久以前。”

“有多久？”

“五年，六年前，或者……”

更久以前。

这段感情是只有钟慎一人知情的隐秘，突然暴露在奚微面前，比期待更深刻的，是无地自容。他把自己的手抽回，放到桌下，仿佛这样能让他看起来不那么狼狈。

“钟慎，”奚微突然叫他名字，“你希望我感动，还是回答你‘好，我也喜欢你’？”

钟慎苦笑了声。

“我没发现你喜欢我，不知道从什么时候开始的，不知道为什么，我觉得，”奚微想了想说，“我都不太了解你。”

“这算另类的好人卡吗？”

“不，我说的是事实。”

“……”

爱情可能没有原因，情绪更不需要逻辑。但如今回头一想，这些年钟慎在他面前始终深藏不露，奚微曾经觉得自己能看穿他，但观点被一次次推翻，钟慎时而近时而远，时而清晰时而模糊，叫他理不出一个因为所以。

“你不想说？”奚微皱眉，“不说算了，我也不是很想听。”

他作势起身，却被钟慎一把拉住：“我说。”哀求的眼神盯着他，“让我稍微想想怎么说，好不好？”

“行。”奚微点头，十分宽宏大量地说，“给你一小时。”

“……”

钟慎没用上一小时。

他先是把碗筷收拾了，然后也去洗了个澡，大概是因为不知道做什么能缓解压力，藏进浴室——奚微看不见的地方冥思，出来的时候，奚微已经逛过他的书房，挑了本书躺在客厅的沙发上看。

但奚微把窗前的纱帘拉上了，光线被滤得朦胧，不适合阅读。钟慎远远盯了他一会儿，发现他没翻过页，应该是在想别的。

上断头台恐怕也没这么严肃，钟慎顶着一头潮湿的发走到奚微面前，沙发上没剩他的位置，他下意识蹲下来，和半躺着的人视线平齐。

钟慎犹豫了下，隐晦的目光落到奚微唇上，“你能不能，”他抿了抿唇，“先给我一点底气？”

奚微没懂：“怎么给？”

“让我吻你一下。”

“……”表白的人竟然还提要求，奚微严肃道，“不可以。”

气氛微妙一窒，钟慎低下头，无处安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握紧手指。

然后，他突然亲了下奚微的手背，冰凉的唇印下一个不含欲念的吻，短暂的接触蜻蜓点水般一掠而过。他吸了口气，那沉重的呼吸和莫名的仪式感叫奚微头皮发紧，直觉自己不应该再这样躺着，但突然坐直也不合适，被他握紧的那只手慢慢地发僵，奚微突然浑身不适起来。

钟慎就在这时开口：“我不记得具体是哪天，是我拍第一部 电影之前那段时间。”

钟慎曾经陪奚微看书时读到过一个理论：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”

心动的发生也大抵如此：它先发生了，不愿承认的人下意识将其无视，直到某一天它浓烈到再也无视不了，那一刻被命名为“爱上”。

而那种感情被命名为爱情，本身也是一种基于俗世规则的加工。

钟慎希望它没有名字，别叫爱，这样便可躲过世俗的审判，让自己内心获得虚假的安宁。——这是后话。

心动的最初时间已经不可考，“爱上”的契机是一部电影。

钟慎入行的第一部 戏是电视剧，拍完后公司给他两个电影剧本，是两种不同的类型，让他选择。

当时唐瑜也刚入行，没什么经验，公司里有一个经验丰富的金牌经纪帮忙指点他，那人和唐瑜都选中其中风格较为清新唯美的一部，叫《香水》，理由是男主形象和他近似，适合他。另一部叫《海水尽头》，相对来说比较沉重、压抑，男主人设复杂，不好演而且演好也不讨喜，不算优选。

这件事在钟慎的职业生涯不是值得一提的大事，以后来的眼光看，不论选《香水》还是《海水尽头》，他都能演好，两部也都是好片子。

但当时毕竟是他第一次拍电影，又考虑到资源不是从正规途径得来，他更想演好，以免糟蹋了剧组里其他人的心血。

他将两本剧本反复读过好几遍，花大量的时间分析角色，认同公司说的，《香水》简单，讨喜，适合他。可他自己其实更喜欢《海水尽头》，下不定决心选择，一方面是由于刚出道，又是关系户，脸皮