母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。≈ap;ot;“我母亲——唔，瑞德，今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了，她从来没有教育我做一个卑鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的事。我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不像她，我没有想到这一点——需要想的事情实在太多了——但我的确是希望母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他——太——太不为别人着想。瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于我。≈ap;ot;眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉里去了。

“什么恶梦？≈ap;ot;他平静而温柔地问。

“唔——我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景，瑞德，你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被烧光了的情景。四周一片寂静，什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。““说下去。≈ap;ot;“我很饿，我爸爸，妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：&039;饿得慌，&039;我也饿得难受。可怕极了，我不断对自己说：&039;我要是我能跑出去，就永远永远不会再挨饿了，&039;然后我就看见白茫茫的一片雾。我就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我跑得透不过起来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。

可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补偿他的损失吧。现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。要是过去的事能够再重新来一遍。我会采取完全不同的做法。≈ap;ot;“好了，≈ap;ot;瑞德边说，边挣脱她那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。≈ap;ot;擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？≈ap;ot;她接过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。仿佛把自己的一部分负担转移到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。就连他轻轻地一撇嘴，也能给她安慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。

“觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？≈ap;ot;“唔——≈ap;ot;“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？““没有。≈ap;ot;“那你有什么可悔恨的呢？≈ap;ot;“我对他那么不好，可现在他死了。”“他要是现在没死，你也不会对他好的。据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为你怕进地狱，是不是这样？”“唔——这倒把我说糊涂了。≈ap;ot;“你的道德观念也是一笔糊涂帐。你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了。他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常悔敢，因为他要蹲班房。≈ap;ot;“一个小偷——“哎呀。你不必扣字眼。换个说法，要是你不胡思乱想。

感到注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。≈ap;ot;“啊，瑞德！““唔，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三块钱，就可以放弃了那颗比命还宝贵的宝石，你的——唔——你的良心就觉得不安吗？≈ap;ot;那白兰地使得她头晕目眩，她有些沉不住气了，对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。

“我当时并没有想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝会谅解我的。≈ap;ot;”可是你嫁给弗兰克，就不指望上帝谅解吗？≈ap;ot;“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一个劲儿说上帝呢？≈ap;ot;“可是你相信的，你相信上帝会生气，这一点现在很重要。

上帝为什么不谅解呢？现在塔拉归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊恼吗？你现在即不挨饿，也不穿破衣衫，你觉得懊恼吗？≈ap;ot;“唔，不觉得。““那好，当时你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？≈ap;ot;“没有。≈ap;ot;“他并不一定非娶你不可，对不对？男人是自由的埃他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？≈ap;ot;“唔——≈ap;ot;“思嘉，你为什么要烦恼呢？如果过去的事能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚，你要碰上危险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情况不会有什么不同。≈ap;ot;“可是我至少能对他好一些呀！”“也许是的——不过那得换一个人，你生来就是能欺负谁就欺负谁，强者总是欺负人，弱者总受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错。思嘉，你真使我惊讶，到了你这年纪，良心居然还会增长，像你这样的机会主义者是不应当这样的。≈ap;ot;“什么是机——你刚才怎么说的？≈ap;ot;“我说的是见机会就利用的人。”“这有什么不妥吗？≈ap;ot;“人们普遍认为这是不光彩的——特别是同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。≈ap;ot;“唔，瑞德，你在开玩笑吧，我还以为你会待我好呢！““对我说来，我是待你好埃思嘉，亲爱的，你喝醉了，你的问题就出在这里。”“你敢——≈ap;ot;“是的，我敢，不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你也高兴高兴，其实，我今天晚上到这里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。≈ap;ot;“你要到哪里去？≈ap;ot;“到英国去，可能要去几个月。思嘉，把的你良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂，你不想听我的消息吗？≈ap;ot;”可是——≈ap;ot;她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地已逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去，也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的，她慢慢地清醒了，就决定去把这件事放一放。“明天再说吧。““你有什么消息？≈ap;ot;她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。

“我的消息，≈ap;ot;他笑着对他说，≈ap;ot;就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。≈ap;ot;思嘉猛地从他手里抽回手来，接着站了起来。

“我——你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里胡说八道——我早就该知道你这个人本性难移，弗兰