思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的：
“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
“她没有——≈ap;ot;她惊叫道。
“没有。她还活着。≈ap;ot;瑞德搀扶着她上了马车。≈ap;ot;去威尔克斯太太家，越快越好“他这样吩咐车夫。
“她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？≈ap;ot;“她快死了，≈ap;ot;瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：“她要见你。≈ap;ot;“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？≈ap;ot;“她小产了。≈ap;ot;“小——产，可是，瑞德，她——≈ap;ot;思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
“你不知道她怀孕了吗？”
她甚至连头也没有摇一遥
“哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。≈ap;ot;“你知道？她绝不会告诉你的！”“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。≈ap;ot;”可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！”“现在就要她的命了，≈ap;ot;瑞德说。接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？≈ap;ot;“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有-—≈ap;ot;“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。≈ap;ot;马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
“你也进去吧，瑞德？”
“不，≈ap;ot;他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。
“她要见你，≈ap;ot;他说“她要见你。”
“我现在就去看她好吗？≈ap;ot;她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
“不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。≈ap;ot;“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外衣脱了。≈ap;ot;火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——≈ap;ot;“她一直要见你呢，≈ap;ot;艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
“我决不相信！≈ap;ot;她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的。≈ap;ot;为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马里塔去了。≈ap;ot;艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——后来，无原无故地——≈ap;ot;媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
“你毕竟还是来了，≈ap;ot;他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去，≈ap;ot;大夫说。≈ap;ot;她要跟思嘉说话呢。≈ap;ot;“大夫，让我进去看她一眼吧，≈ap;ot;英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。≈ap;ot;我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事情上。≈ap;ot;她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
“等会儿再说吧，英迪亚小姐，≈ap;ot;他简单地说。≈ap;ot;不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。≈ap;ot;皮蒂也怯生生地开口了：”我请你，米德大夫——≈ap;ot;“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会晕过去的。≈ap;ot;皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但充满了庄严的神色。
“好吧，亲爱的，稍等一等，≈ap;ot;大夫显得和气些了。≈ap;ot;来吧，思嘉。≈ap;ot;他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
“我说，小姐，≈ap;ot;他低声说，≈ap;ot;不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你