指。她不敢回头也回不了头，只能感受到他温热干燥的掌心拂起她落在颈后的头发，刺鼻的中药味和浓烈的酒气将辛辣凝成具象，从后方侵袭着她的五官。他手指路过的地方不出意外地带起一小片战栗，冰凉的触感一击即中。
他说：“好了。”
“哦。”她想回头，只感受到一丝些微的疼痛扯着自己的头皮。
一侧眼，借着月光清晰可见自己的一缕头发缠进他的瑞鹤袖扣中。梁恪言没察觉，脱手要远离她，被她抓住手腕。
“等一下。”柳絮宁小声说，“我头发——”
梁恪言起先想帮她理开这一缕，奈何本就不开灯的眼前视线慌乱迭动，他被缠得上了些恼意，歪头垂颈去看她。
昏暗不明中，锐利和冷漠一一散去，他的脸部轮廓倏然变得柔和，双颊染着浅红，横生欲气，迷离眼里带了纳闷：“你到底开不开灯？”
柳絮宁：“能不开吗？”
他眼神涣散地滚动喉结，平淡无波地“哦”一声，手伸到柳絮宁眼前，带着点破罐子破摔的不耐：“那你自己来。”
柔软的衬衫布料划过她的脸颊，他的呼吸在不知不觉中更近了一点，低垂的额头埋在她肩颈处。
一个优秀的设计需要丰富的想象和建构能力，柳絮宁能脱离开当事人的迷蒙视角去想象两人现在的动作有多亲昵。
像有自然灾害在她不堪一击的身子里滚来滚去，脑袋登时一片空白，手心乍然起上湿意。喝醉后的人体温自然升高，虚虚贴着她的后背，可额头与肩颈的触感却是实打实地存在，具象到她能清晰听见他喉结吞咽的声音。
手指机械化地绕开那几缕头发。
梁恪言似有所察，自觉地动了动脑袋，柔软的额发来回划过她的肩膀，声音有些闷：“好了？”
“嗯。”
梁恪言偏过脸，长吐一口气，不耐烦地扯开领带往沙发上一坐。
“能不能帮我倒杯水？谢谢。”他手腕缠着领带，一圈一圈绕紧，又一圈一圈松开，循环往复。
柳絮宁开了盏低饱和度的壁灯，把柠檬蜂蜜水递给他，他又说了遍谢谢。
他仰头喝水时眉眼像失焦的镜头，无端带了点轻佻。柠檬水淌过他喉结，发出一道明显声音。
柳絮宁也下意识咽了下口水，有什么东西跟着舔舐过她的唇与喉颈，留下酥酥麻麻的触感。
“肩膀很疼？”梁恪言问。
“还行。”
“最近作业还是这么多吗？”
“也没有，月底有演出，今天跳舞的时候不小心拉伤了。”
说完这句，他没再回了。
就让他睡在沙发上吗？走到楼梯拐角处时柳絮宁又一次回头望去。西装和领带被没有规矩地扔在一边，他半躺在那里，手握着已经喝到底的玻璃杯。
柳絮宁想了想，从房间里拿来一条毯子准备盖在他身上。只是，毯子柔软的一角刚刚触及他的手臂，他便睁开了眼睛。