除了电台广播和手机机械的提示音，车厢一片死寂。
又一通未接。
许枝熄了屏，小腿紧绷着踮起脚尖，将整张脸埋进去。
她不是晕车的体质，可在漫长的无望中，她胸口闷到快窒息，胃里翻腾着作呕感。
她知道的，如果是拉黑，手机根本就没有响铃的机会，第一秒就会提示正在通话。
她拨了快三十个电话。
这么坚持，陆放不至于狠心到完全视而不见。
她发誓，她只做了零点一秒最坏的想象。
不过一个眨眼的时间，两行热泪就失禁般沿着指缝砸落。
将近快一个月，理智和感性斗争造成的矛盾迷雾，倏然间被风拂开。
被她深深掩藏，看不清、不敢看清的情绪分子，满溢着四散开，再也难收回。
她无法承受失去陆放的痛苦。
无论哪种意义上的失去，她都承受不住。
不知道过了多久。
“到了。”
车子停稳，司机提醒她。
许枝拉开车门，和滂沱的雨迎面。
她忘记自己踮到麻木的双腿，无力地踉跄一下，结结实实摔在泥水里。
司机伸了伸手，想提醒她钱还没付，抬眼就看见那道失魂落魄、跌撞着爬起的背影。
他叹口气，熄了火，选择遵从良心。
拦腰撞断的、被连根拔起的树木，低洼处蹚过半人高的浑水，被推着挤压碰撞到一块的轿车，崩塌而下被暴雨冲刷到遍地的泥沙石块……
在距离高耸的一片岩石堆足够宽敞空旷的安全距离外已经拉起长长的警戒线，四周围满了人，打伞的、穿雨衣的，迷彩制服的消防救援，静停在旁安静闪烁车灯的救护车。
满目疮痍。
许枝被雨模糊的眼泛出惊痛。
她的衣裤鞋袜全部都湿透了，膝盖手肘磕碰出火辣辣的痛。
但她浑然不觉，磕磕绊绊向前走。
“真是命数，团圆的节日，遭遇这种事。”
“谁说不是呢，听说小伙子看着怪年轻的，可惜。”
“一地纸钱，这个天气还来扫墓，一片诚心的碰上这种事，唉。”
……
纷纷的议论声化作剜心的刀子，许枝能感觉到，每往前一步，她的血管就空一点。
她艰难地走至警戒线边，牢牢抓住一个穿警服的男人，仿佛找到溺水前最后的救生索。
“你怎么了女士？”
警服男人把伞往她的方向撑了撑。
许枝双唇翕张，被混合着泪的雨水呛了下。
她带着哭腔的嗓音已然沙哑：“您能告诉我，遇害的人，有什么特征吗？”
警服男人怔了怔，须臾间洞悉点端倪。
“暂时还不清楚遇害人具体体征。”
他掏出一个密封透明袋递向她：“这是在事故现场找到的手机，一直有电话打进来，但屏幕已经碎裂到失灵了。”
许枝心脏一空。
耳畔乍然流窜电流声，极致的耳鸣让她连喧嚣的风声雨声都再听不见。
她只凭本能接过袋子，强撑着保持最后一丝清醒。
等辨认出款式造型，圆瞪的双眼一瞬间透出失去生机的空洞。
是陆放的手机。
这场雨大得像要将万物溺毙。
灰翳的夜幕下, 那道单薄的身体虚浮着晃了晃，难以承受般跌倒在地。
“女士，你还好吗？”
有人上前关切。
可她似乎做不出任何反应, 也忘记该怎么呼吸。
视线涣散, 憋到胸腔里最后一丝氧气耗尽——
雨声哗然，却无法掩盖那声压抑到最极点才爆发出的拗哭。
“哎呦, 这个小姑娘哭得撕心裂肺的, 真是不忍心看。”
“估计是里面那个遇难小伙子的女朋友，年纪轻轻，怎么就遇到这种事。”
“看样子两个人感情应该挺好的, 啧, 真是造孽。”
……
陆放撑伞打着电筒从一对行人身边走过，目光专注寻着光束移动。
被动接收到对话里的讯息，他脸上的神情并未有变化，却若有感应般往不远处瞥了眼。
本该是不经意、匆忙短暂的一眼, 可那道纤细的身影撞进视线，他不禁愕了愕。
她简直狼狈极了。
失态地跌在水洼里, 苍白的小脸溅上泥点，发丝凌乱打着绺，衣服也完全湿漉地贴在身上, 纤细嶙峋的骨架在这样的暴雨夜，像是轻易就会被冲垮。
总是内敛着情绪的人, 此刻丝毫不顾周围隐约探究的目光，跪坐着、视线没有焦点地放声痛哭。
陆放握着伞柄的手一紧。
等自己反应过来，步伐已经迈过去。
-
许枝哭到要脱力, 气管、肺腑被雨凿到痛，连骨头缝都渗入湿冷。
可她停不下来。
她好像在迷雾中走失方向。
“许枝。”
似乎有人在呼喊她。
大雨早已灌满她的耳道, 外界所有声音都显得模糊、不真切。
先一步感知到的，是头顶上方骤然停落的雨。
紧接着，雨打在伞面、急促又沉闷的声音逐渐清晰。
她机械、本能又恍惚地抬起眼。
伞沿下，轮廓深刻的面容。
如此熟稔，她眼中却透出一瞬死灰的茫然。
她的视线自下而上，辨认出他紧抿的薄唇，高挺的鼻骨，还有那双始终平静深邃的眸。
两相对峙。
隔着瓢泼和破碎的这一眼，缓到像是升格镜头下的慢动作。
“陆放？”许枝轻眨着眼，定定望着他。
“是我。”陆放应。
他没错过她眼底从迷茫逐渐化作不可思议的清醒，失神的眸光也随之聚焦。
“发生什么事了？”
他看向她丝袜被勾破的双膝处，伤口处殷红的鲜血因为雨水冲刷难以干涸结痂。
拖下西服外套，蹲下身子刚要拢盖在她身上。
“为什么不接电话？！”
一阵近乎猝然又莽撞的力道直直撞进他怀里，双臂死死交叠在他脑后。
陆放勉强维持平衡，听见她呜咽着打断他，尾音和失温的躯体同频颤抖。
“为什么、不接电话？”
“我给你打了、三十多个电话，为什么一个、都不接？”
许枝泣不成声，明明清楚自己手上就拿着碎了屏幕的手机，诘问得毫无逻辑，全然宣泄。
像是要确定面前的人真实存在而并非自己的臆想，她不顾一切地搂紧他。
陆放怔了怔，答：“刚才这里发生事故，忙着救人，手机丢了。”
“到底怎么了？”
“你不接我电话，我以为、被埋进去的人是你。”
陆放在她上气不接下气的哭腔中反应了几秒。
他的眸光涌现出复杂。