我今天出门时，忘了带钥匙，後来我想这也许是一个契机。
它提醒了我，未来很长一段时间，我都无法再回到这里。
楔子
我是北北，一个虚拟实境游戏里的npc。
我生活在游戏里，这里和外面的现实世界无异，人们一样吃喝拉撒，上网追剧，一个礼拜有七天不想面对星期一。
在平常上班的日子，我们是演员，扮演着游戏里的角se、协助玩家破关等等。为了确保玩家能拥有最真实的游戏t验，我们必须彻底融入角se，不能让玩家察觉内容与广告不符，并尽可能散发个人魅力，让玩家掏钱课金。
在玩家眼中，npc也许只是个虚拟人物，但其实我们是有血有r0u、存在於不同世界的人类。
只要你进入游戏世界，就再也没有你我差别，你们碰得到我、打得了我，我也能告你伤害罪。
npc的世界很和平，大家几乎一条心，渴望消灭礼拜一。
像我们这些从出生就作为npc的人，等於是一诞生就开始做服务业，从八个月大的婴儿到九十岁的老人都需要服务玩家，因此才有名人说过：「问世间钱为何物，直叫人生si相许。」直至今日我的签名档依然是这句话。
曾经有人发起大型抗议活动，提出要消灭礼拜一，但後来管理系统时间的罗佬开记者会表示：「年轻人，没有礼拜一，还有礼拜二。」所以我们输了，革命总是艰难的。
不知该说幸运还是不幸，美术帝──也就是这款游戏的美术──给了我一张冰山美人脸。
幸运的是，我扮演的角se是人美话不多的反派，属於潜伏在玩家身边的卧底，主要任务是诱惑玩家接近幕後大boss。身为一个冰山美人，我的台词不多，有时还能高傲地对玩家抛下一个「哼」字，然後退到一边，放空发呆等吃午餐。
而我有个同事就没这麽幸运了，他负责扮演玩家身边的pa0灰朋友。
不仅得无时无刻在一旁赞叹玩家、感恩玩家，还得不断重复自己和故乡未婚妻的恋ai故事，好不容易准备领便当，又要再复述一遍相同的故事，企图博取玩家的眼泪，即使大部分玩家都低头滑手机，根本没在听。最後，他再落下几行泪，和不存在的未婚妻道别——这样的戏码，他一年大概要演两百九十三次，只因为他长了一张憨厚老实的好人脸。
因此我由衷感谢美术帝给我一张冰山美人脸，虽然这张脸也不是没有缺点。
不幸的是，我必须使出美人计，以美貌se诱玩家，但我是一名钢管直的男x。
如果你是直男，我劝你千万不要玩这款游戏。
＊npc用语：游戏美术现实世界＝皇帝＝美术帝
「编号7598npc，你在ga0什麽东西！你看看你这个月的业绩！」
唐秃把文件砸在桌上，指着我的鼻子大骂，他身旁笼子里的鹦鹉也大声怪叫：「ga0绩！ga0绩！」
我小声地说：「是怎麽学成ga0基的啊……」
唐秃：「啊？你在说什麽绕口令？」
鹦鹉：「铃口！铃口！」
我：「……」
唐秃从来不喊我们的名字，总是编号几号几号地吼：「编号7963！我在喊你有没有在听！」
那个，您有发现您每次喊的编号都不一样吗？而且都不是我的编号啊……
我回答：「有的，唐理事。」
身为一个小职员，我为五斗米折腰折得很乾脆，更何况我不只为了五斗米，还为了前天看上的「震惊！现实世界网运过来，超稀有日本顶极和牛全餐，现在只要五万钻！」。只要这礼拜领到薪水，我就能忍痛下单！非常狠心！
别看唐秃人矮头秃，他是我们这块伺服器大陆的首席，同时也是玩家在游戏最後会遇上的幕後大boss。在玩家眼中，他是游戏里最高等级的boss，而在我们眼中，他是公司里最高阶级的boss。
而唐秃不管是哪个身分都有一个共同点，就是都让人很想打爆。
游戏中分成许多伺服器大陆，各自有不同的首席，除了我生活的亚虎伺服器大陆，还有古狗伺服器大陆、活狐伺服器大陆等等，以现实世界的用语来说，大概就是所谓的不同「国家」。
唐秃大力拍桌，「你是不是猪？你看看、你看看这一堆文件！」
什麽文件？我是人还是猪的检查报告？
我垂头看向桌上的资料，标题斗大的五个字写着「玩家客诉单」。
咦？
我惊讶地瞠大眼，像我这麽单纯、老实的小演员，怎麽会有这麽多客诉？我急忙拿起文件翻看。
玩家0671：为什麽我吃烤火鸟的时候，这npc一直盯着我流口水？是不是有bug？
啊……抱歉，烤火鸟看起来太香了，口水想流就流，我也没办法控制啊……
玩家0933：该npc原本行动正常，但只要中午十二点一到就会自动跑到玩家前面，请修正。
那个……因为午餐时间到了嘛……
玩家1046：我要抗议！npc太sao了，我都要弯啦！
那你别来玩卖腐游戏啊啊啊！
看完这些客诉单，我忽然一阵尴尬。好吧，我好像就是太老实了……
唐秃气得满脸通红，「看见没？不只这些客诉，这一个月来，你带的玩家没有一个玩到破关！没有一个！npc三大禁令是什麽？给我背出来！」
鹦鹉也大叫：「给我出来！给我出来！」
我傻傻地背诵道：「禁止剧透、禁止崩人设、禁止违背职责。」
「对嘛，很会背嘛，怎麽做不到？你这只猪！」
因为背出来b较容易嘛……
「算了、算了，骂你也是浪费力气，这样吧，我给你最後的机会。」唐秃0了0光滑的头顶，每当他做出这个动作就代表不妙了。因为唐秃极为痛恨自己的秃头，一般避免碰触头顶，如果他碰了，代表他正在思考某些攸关生si的大事，甚至无意识0了头。
唐秃开口：「编号9835npc，听好了，你必须带领下一个接洽的玩家破完最後一关，给我记住，是最後。如果他中途删除不玩了，或是删除游戏……你就被炒了，懂吗？别gnpc，永远滚出游戏世界。」
鹦鹉咯咯笑：「c了！c了！」
我浑身一僵，整叠文件落到地上。
在游戏世界，被公司开除等於不能再当npc，而只要不当npc超过三十天，就会被系统视作垃圾档案自动删除。
以现实世界的角度来说，npc被删除就是si亡，甚至屍骨无存。
我震愕，而且害怕，看唐秃笑yy的，我顿时明白了，他是认真的。
我拍桌大喊：「你不能这麽做！根据npc劳动法，除非有危害游戏安全的重大违法行为，否则不能任意辞退npc！唐理事，这不是你一个人能决定的事！」
从游戏开创以来，极少有npc被公司辞退，印象中上一次被辞退的还是中了病毒疯狂杀人的人魔npc。况且就算是人魔，也是经由npc审理法庭判定为重罪才能被删除，这是一条命，绝不是区区一人可以下的决定！
唐秃摩挲着头顶，笑了，「编号9934，你知道吗？你们所有人的工作行程都掌握在我手上，如果我取消你的行程，让你再也接不了玩家，你说，系统会不会自动判定你这个无业游民是垃圾？」
我一怔