电视关机，客厅关灯，拉上窗帘，确认完自己定了闹钟，林知意要睡觉了。她展开一早就拿出来的被子盖在身上，抱住陪睡达菲躺下。
黑暗里，思绪变得清晰且具像化……
小猫头睡衣让周时序变得过分可爱，浅蓝色也压不住他那身冷白皮。刚刚他的那声“嗯”还拖了拖尾，好像一只猫猫朝她甩了一下尾巴，头扭到别处，眼珠子还在偷偷看着她。
喜欢一个人就是会忍不住的把他说的一字一句放在心上反复琢磨。
最后，林知意得出结论。
周时序他可真傲娇。
刚刚她要是不赶他走，他会站着让她看多久？
林知意在沙发上小幅度滚动。
嘻嘻，好开心，她的钱花的值。
林知意给周时序挑了三套睡衣，一件是他今天穿上的浅蓝色小猫头，一件是偏女孩子风格的淡粉色兔子碎花，还有一件是黑白条纹的线条小狗。
记忆里，穿着校服的周时序占大多数。再者是国旗下讲话的他。
很多个星期一，他需要拿着话筒分享学习经验。那时他会换上洁白的衬衫和深色西裤，衣摆扎进裤子里，脚下是铮亮的皮鞋。少年时的他身板薄，人又高，袖口挽起，露出紧实修长的小臂，走起路来，少年青涩又有几分成熟的身体线条能迷死人。
这两个周时序是林知意见过次数最多的他。
再后面就没亲眼见过他了。
照片里的他终究和现实不同。
现在，林知意数数这两天自己见过的周时序。有“湿身周时序”、“浴袍/半开浴袍周时序”和“小猫睡衣周时序”。她莫名有点乙女游戏收集男主装扮卡卡的感觉。
还有，他还换了发型。这让她的体验感又增加了。
她不知道他为什么要剃头。明明头发长剪一点就好，他却剃光光变成刺扎扎的青皮脑袋。他用的那把剃头刀还是她爸爸之前来的时候带来的，她都不知道放哪去的东西，他居然能翻出来。
那只猫猫也爱乱翻她的东西。
他们可真像。
林知意又想起它了。
在上个下雨天，林知意也有过一次美丽邂逅。
在回家的路上，她捡到一只湿淋淋的流浪布偶猫。小猫很帅气，奶奶的一只小咪咪摆着一副睥睨人类的王子样，对她爱答不理，和她心里的周时序很像。她把它带回家，甘愿做它的人类仆人，给它买很多罐罐、玩具和衣服……搭上她一个多月的工资和时间才把它养亲近了点。只是难过，猫是走丢的，看见迟来的寻猫启示，林知意还把猫猫还给它的主人了。
小猫被接走后，林知意好像体会到失恋的感觉，可她没准备再养猫，她还没存够首付，想先买房再聘猫。
白月光永远是白月光，总是会想起它，不知道它过得好不好。
以后周时序离开了，她也会像思念它一样……思念他吗？
卧室内，挂着的彩色蝴蝶风铃在摇晃轻响，周时序站在窗前看着楼外摇曳的树影。
恍惚间感觉摩天大楼下车水马龙的城市夜景和小城安逸的夜晚是两个世界。
虫鸟织着安眠曲，他却没有睡意。
昨夜烧了一晚，昏沉地入眠，身边却不安静。
他看了眼门外，客厅已经关了灯。
没电的手机、合上的笔记本电脑、关掉的电视机还有安静下来的她，让他的世界安静了。
停掉工作和学习，不去处理那些事，他的时间多的不知道用来干什么。
她家有书吗？
周时序打开柜子，博学的林知意有一柜子的书。
书籍摆列整齐、分门别类地存放在柜子里。
周时序知道阅读是一件隐私的事，但他还是随手取下她收藏于柜的一本书。
他看向书的封面，第一眼就见着那用红色繁体字强调的十八禁告示。
他又随便抽出一本，发现也是。
她真是……
玻璃窗映着一个倚在书柜旁无奈浅笑着的人。
周时序身边接触的较为频繁的男性都是会掩饰欲望的高等人类。他们不会在人前露出脆弱的欲望把柄，喜欢装作正人君子，更不会说出“看看腿”的低俗话语。林知意认为的周时序见识广，也只是片面的见识广。
周时序大致了解了这个书柜的书籍构成，分为小说和漫画两种。
他选择小说作为入门读物。
文字和阅读可以拉人进入一个独特的世界，而林知意的声音把周时序从那个世界叫回现实来。
“周时序……”
被叫名字的人抬起头看向发声的方向，林知意抱着被子和小熊，头发乱糟糟地眯着眼出现在门口。
“怎么了？”原本睡下的人抱着被褥站在那叫他，周时序声音里有着他自己都没察觉到的关心。
林知意怎么了？
林知意本来是躺在沙发上睡觉，只是睡不着，闭着眼睛翻来覆去却找不到一个合适的入睡姿势，只觉得这沙发哪哪都让她不舒服。不想听见十二点的蛙叫声，她熬了一会，想着明天还要上班，她起身。
她想跑回自己被窝睡。她抱着所有东西站在卧室门口，她的床目前属于周时序，想上去睡觉需要经过他的同意。
叫完他的名字，听到他的询问，她迷迷糊糊地微睁着眼回他话：“沙发好硬，我睡不着，我就睡床边边，我会乖乖的不动，不会碰到你的。”
周时序看她差点就举起三根手指对他发誓了，他立即说了声好。
得到他许可后的林知意高兴地走向他，周时序默默把书藏在枕头底下，她一上床，他就拉下灯。
林知意把枕头摆好后躺下，她用超级超级小的声音说了句：“晚安，周时序。”
蝴蝶风铃在响，小蝴蝶的心也在跳动，林知意本以为周时序会装作听不见不回话的，可他开口了。
他回了她一句对今夜的道别。
“晚安。”
周时序还不知道林知意的名字。
但这封“晚安”的信却有收件名。
这夜，一张双人床又睡着两个人，两人比昨夜要熟悉一点。