周时序的离开来得猝不及防，和她想象中的完全不一样，林知意本以为她和他的分别至少有个告别仪式在。
她会和他干杯，祝他未来灿烂辉煌。
而不是这样，天黑了，他不在，一声不吭地离开把家归还给她一个人。
室内完全暗下，平日里的温馨都被黑暗驱逐不见，心脏处传来丝丝酸涩，林知意再给他最后一次机会。
她检查完家里的每个角落，确认他没有留下一张纸条，她彻底死心。
其实不用找，周时序要留话的话肯定会把留言纸放在家里最显眼的地方。
林知意面带讽刺地扬起笑，给周时序买的衣服被她随意地丢到地上，她提起菜，去厨房。
洗菜、切菜和炒菜时可以完全放空大脑，林知意像个编了程序的机器人，机械性地在厨房做着晚餐。
用四十分钟把晚餐做好，林知意把盘子端到餐台上，差不多七点钟了，她看着满桌的饭菜，肚子不饿，她也没心情吃。
林知意知道自己其实没想象中洒脱，消化情绪也需要一个时间过渡期。她有他的各种联系方式，电话号码、微信号和qq都有，但林知意不可能去主动联系一个不告而别的坏人。
染上一身油烟，林知意收下阳台挂着专门晒出太阳味的睡衣，去浴室洗澡。
坏情绪让林知意的动作变得不灵敏，身体擦干，要穿的睡衣没抓紧，掉到地面湿了。她愣了一会，捡起塞洗衣机里，就围上浴巾到房间去。
林知意打开衣柜，找出在曾经的平时里穿的吊带睡裙，她解开浴巾穿上。
之前周时序在，林知意都是挑长袖长裤睡衣穿的，衣柜里还放着他的衣服，他似乎什么都没带走。
林知意越想越难过，她开始讨厌周时序了。
嘴角已经拉下，眼睛开始湿润，林知意有好久没哭了，她趴到床上，抱住达菲，想着一次性哭过瘾，把这段时间的坏情绪都赶走。
呜呜呜呜呜……
大坏蛋周时序，她不要再喜欢他了。
不知过了多久，呜咽到迷糊的林知意听见家门被开启和关合。
有人进来了。
她用的是进来，而不是回来。
……
两个西装革履的男人一前一后从茶室里走出。
温逸手插兜看着身旁酒色上脸的朋友，那些破当官的嘴里说着去喝茶，到了茶馆还是爱灌人酒。
“周时序，今晚去我那睡一晚？”温逸有好几个月没见周时序了，从一开始的不接电话，到后面肯接电话但人不知道在哪，没见到他的这段时间，他担心他很久了。
茶室落在山林里，周时序望了眼头顶布满星星的夜空，黑暗里，想象力开始依着思绪发挥。
“说话，醉了？”温逸朝他打了个响指。
“没，可以，开车吧。”周时序淡淡启声，一下回答完他所有问题。
温逸喝了一下午的茶，周时序则和那几个他爸给他认的干伯伯喝了两瓶酒。上世纪的人戒不掉在酒桌饭局谈事的习惯，即使你才华横溢，也要借几杯酒来讨他们欢心。
他爸一个新一线城市首富都得被这些有权有势的破官恶心，不是周时序护着他，他也得和这几位干伯伯喝上几杯高浓度的酒。
创业真难，人情世故好烦，温逸可想躺平……只是亲爹不许，还有他爱凑周时序的热闹，现在入股周时序的事业，苦几年，就他们铁哥们的关系，未来他绝对能不依靠他爸安心躺平。
温逸现在住的别墅也在郊区，从茶室到家大约半小时的路程。
给了周时序颗解酒药，他本想和周时序聊聊这几个月，看他那应付完人后疲惫的样子，温逸闭嘴认真地开车。
半小时后，温逸把车停到别墅的车库里，车熄火后，他出声提醒副座处闭目休息的周时序，“我家到了，下车吧。”
“我有东西忘拿了。”突然惊醒的周时序扭头盯着温逸，黑白分明的眼眸满是执念。
温逸紧张地问：“开去哪？”他第一次见周时序这样。
周时序说了一个地名。
温逸无语地看着他。
“不是吧……哥，这大晚上的你让我开车去送你去隔壁市，很远的，忘拿东西了，我们明天叫快递寄过来就好了。”温逸很有意见地建议他。
周时序边听他的话边翻出手机，他看了眼又塞进口袋，手指揉着发胀的太阳穴，他启唇：“寄不过来，你不乐意就去叫司机开，一个小时而已。”
“没，我乐意。”温逸笑呵呵地回答。
一个小时……踩油门使劲开才一个小时，温逸看周时序固执的样子……
他是还没醒酒吗？
这是落什么重要东西在那个小城里了？
放他不管，温逸做不到。
第一，他找不到第二个和周时序一样的好朋友。
第二，除了他，可没人会带他这个傻子赚钱。
把司机叫上，周时序和温逸一起坐后座。
一个多小时后，车歪歪扭扭地开进小巷，温逸看着这种鬼地方，周时序跑来这里干什么？
“你这几个月住这呀？”温逸试探地问这位曾经比他还挑的少爷。
“嗯。”周时序答了声。
温逸没在他声音里听见挑剔，想着他不嫌弃的肯定是个好地方，他蠢蠢欲动地讲：“来都来了，要不我也要上去看看。”
周时序灭下他心思，“温逸，你在这等着，我等会下来。”
他就回来看她一眼。
问句话而已。
周时序插上钥匙推开门已经是八点钟，客厅开着灯，餐桌摆着几大盘属于是庆祝待遇的菜，都是他爱吃的，每样看着没动过，周时序抿唇，听她“呜呜呜呜呜”的哭泣声从房间里传出。
她对他不归的原因心知肚明……
来不及抹泪，听见动静的林知意一秒从床上跳起，她赤脚跑出卧室，看着西装革履的周时序出现在门口。
林知意凶巴巴地对着周时序开口：“你回来干什么？有东西忘记拿了？”
周时序指着满台的饭菜，他看着她湿润的眼问：“如果我不回来，你煮那么多要怎么办？”
满桌都是周时序爱吃的，林知意被他这么一提就火大。
“我自己吃啊，你真不知道，你在我都吃不饱——”
“我可以放冰箱，可以慢慢吃，不需要你。”
林知意眼泪汪汪地对着周时序说着言不由衷的话。
“可是你昨天说自己胖了两斤。”周时序不担“让她吃不饱”这个罪名。
“我偷偷称的……周时序！”不知道他怎么注意到她碎碎念的话，林知意声音渐大，气炸了的她要赶人了，“你要忘了拿什么东西，现在拿上！然后赶紧走！”
周时序不拿东西，他朝她走去。
林知意警告他，“你别过来！”
警告无效，林知意被周时序逼到过道角落。
她倔强地抬头瞪他，眼眶装不住的泪流下。
他站在她面前，西装口袋里的手帕被他拿在手中，他抬手拭着她眼眶流出的泪。
“对不起。”让她流泪是他的错，只是再来一次，他也不会和她说告别的话。
“谁要你的对不起，滚开！”林知意拨开他摸她脸的手，“你还回来干什么？忘什么了？”拿完赶紧走！这辈子再也别见面。
她眼里满是抗拒，周时