的陵园只有一座，依山而建，他停妥车子，进陵园时特意去大门口水池边，拧开水龙头给买的花洒点水，大朵的球菊怒放。他捧着花，挎着一竹篮的金银元宝，爬阶梯上到高处的墓穴位。刘意可她们已洗刷干净墓碑，水果和酒供奉着，早晨新下过雨，山里阴凉入骨，他拉上冲锋衣的拉链，凝视刘志光的笑容。

他站着说了许久，说他没把庄涛拉下台，说他没用被辞退了，又说您别担心，我接的有私活儿，养希希没问题。提到女儿他脸上露出点笑，您看见了吧，她个子和意可一般高了，是个小大人，道理比我们还清楚，我都快管不住她了。

他放下菊花，调整多次花的位置，确保每一朵花都是舒展的，又去搬公用的铁盆，烧金银元宝。他借盆里的火点根烟，比着墓碑的中轴线，横放在地上，再给自己点一支。说他爸现在对他都有意见，嫌他们父子不亲。

“那确实比不上我跟您。”他弹弹烟灰笑说。

半山腰的竹子被压弯了腰，季绍明想到少年的自己。他说他有一段时间非常恨父亲，油然而生，时隔多年都确切的恨。好像是在击打中，他跪地双手向上时产生了恨意。父亲要求他争第一的心有多强烈，他的恨就有多恶毒。

直到他十六岁，没考上清北，也不接受复读，毅然去北京上学，那恨才像琴弦“嘎”一声断了。

他说他是季学军的败绩，清北班名师的耻辱。雨水落下，滴在墓碑上，像刘志光在哭，他伸手抹去水滴，说师傅您不用难过，我现在不这么想了。

他坐在地上，举起右手说，您还记得这儿吗。他的手是干活的手，十指修长却骨节粗大，肤色暗淡，虎口处有一公分的淡疤。

第一天上班，他毁坏价值不菲的刀具，手割破缝了三针，以为就此打道回府，刘志光却说人没事就好，刀具他有法子修。他莽撞地摸索，执拗地用书本上的死知识，刘志光好像从未生过气，笑呵呵地等他撞了南墙，再告诉他为什么不能这样做，手把手教他该如何处理。他永远不必担心犯错，因为错误反倒令他收获更多知识。

天是灰的，漫山的墓碑也是灰的，墓与墓之间的矮松成了唯一绿色的点缀。他坐在地上，面向山下，又点一支烟，悠悠说，今年他遇到了第二个让他感到无比轻松的人，他们无限接近幸福了，可他觉得不能那么做。

他说他有段时间分不清对她是冲动还是爱，他们不见面，可他一想到她心底就是甘甜的，继而是惊恐和绝望，他的脑子和身体朝两个方向发展，扭曲他成一个痛苦的变形人。

“以前不是没想过再找，我总觉得跟谁过都一样，没意思。她来了，我才有点盼头。”

季绍明掐灭烟头，像说话又像宣誓地说，他会安静地等待爱情退潮，他有的是时间耗，哪怕用一辈子。

他甘之如饴。