凌晨两点半，整座城市陷入沉睡。周时将阳台门合紧，搬了把椅子坐到窗边。

没开灯，也没有月亮，薄薄一层城市光倾进来，夜色洁净明朗。

ngda在傍晚时候离开这座城市，像来时一样猝不及防，金光逼走浓云惨淡，将晚霞映得无比漂亮。秋秋站他身边举起手机拍照，念叨了句明天终于要天晴。

他也告诫自己不该想念风雨。

有车疾驰过，拖出一串尾音，末了又归于沉寂。

太安静了，便显得胸腔很空，像全无一物，慢慢滋生出别的东西。

周时站起身，去角柜顶上摸烟，是离开时她送的。

秋秋并不禁止他抽烟，他却将烟藏住，似乎看不见就不用想起那几晚。

那几晚是什么呢？

他回答不出。

但决意将烟抽完，便彻底忘掉。

还有十三根，尚可放纵。

指尖星火亮起，像远远的房子里的一盏灯，明明灭灭得晃眼。

只好闭上眼，蓝色铺天盖地而来。穿过五指，扫过下颌，陷进胸口，像被卷入南印度洋的海浪，灯塔在她眼睫，他盯紧迷蒙的水光，随季风环流摇晃，没什么到不了的地方。

灵魂剥离一部分，随蓝色季风自由放逐。

一根烟的时间这样短，烟蒂随那盏灯一起熄灭。

周时将最后一口烟气吐出，唯一想去的目的地便在薄荷味道中消散。

眼前，只有十九楼的窗棱，漆黑寂寞如夜空，将他和影子都被困在这里。

愈困住，便愈想逃脱。

偷情者该如何对白，在凌晨两点半。

在吗？睡了吗？手指停在光标一闪一闪，又逐字删去。

电影学院夏绯，合乎他们人物关系的命名方式，提醒他止步于此，可以挽回。或者点开右上角三个点，删除联系人，做回心猿意马的半个君子。

秋秋在身后的卧室睡得深沉。

手指一动，是点进了朋友圈。

封面是空白，签名写着：给你街道和月亮。

认出那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。

手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝色连绵。

触碰她布满轻盈水汽的手指，望着她在瀑布前眯着的眼睛。

人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。

又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以慰藉渴望。

他们的从前，后便再无交集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。

序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的春天？

那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知道。

灯光骤亮在身后，拉长他的影子，心跳一滞，熄灭手机，烟蒂抛掷出窗，回头。

合金门框被拉开，高八度的滋啦声搅碎无端端的快活情绪。

秋秋惺忪着眼：睡不着吗？

嗯，出来刷会手机，怕吵到你。

面不改色的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。

哦。秋秋打了个哈欠。我出来喝口水。

她走去厨房，他松口气，眼睛扫到烟盒，藏回柜顶，检点自己刚刚的动作表情是不是真的自然。

步子又走近，秋秋靠住阳台门：你在骗人吧？

声音因刚睡醒有点哑有点软，从前他很喜欢，此刻——此刻不敢看她的眼。一瞬间想和盘托出。

秋秋紧接着笑了：我都闻出来了，你抽烟啦～

他顿了下，回：抽了一根。

秋秋摇摇手指：只许一根哦，记得刷牙。

他点头，她表情仍困着，但人没走，对默了几秒，他看出她有话要说。

你最近——有在吃药吗？下次看医生什么时间？要不要我陪你？

她做足了好女朋友姿态，语气温柔，云淡风轻，是最沉稳优雅的垂钓者。

他也一如往常，假装无事，水波不兴。

我没事，待一会就好了，你先去睡吧。

好哦，那你早点休息。她像是松了口气，快速逃离。

客厅灯没关，卧室门留了半扇，是在黑夜里更黑的黑洞，张牙舞爪着吞没而来。

只好将身子抵住窗，半个上身悬在窗棱之上，风从脖颈透进脊背，连接每一个还活着的毛孔密织成线，毫不用力地就可以仰倒下去。

只是可惜了还未能拥有的那捧月光。

静了会，周时走去药柜，上面果然放着半杯水。

拿出药瓶，旋开，药片撞动瓶身又尽落进瓶底，吞进空气，就着半杯水一饮而尽。

关灯，回到床上，秋秋转过身子埋进他怀里，语气仍温柔：会好的～

今夜心不在焉，没有做爱。但有生病做万能的借口。卑鄙是卑鄙者的通行证。

无眠到天亮，再假装和秋秋一起醒来、赖床，拖拉到下午才出门，是她提了很久的展览。

连日台风而过，整座城市宛如新生。阳光慷慨，人间喜悦。

美术馆建在江边，三层高的玻璃墙投射水光，映得窄长的扶梯光影潋滟，像是通向一座水底宫殿，男男女女都做了赴约打扮，五光十色生机勃勃。

周时被阳光照得头疼，也许只是因为缺少睡眠。

秋秋拿了份场刊，颇有兴致地翻阅：一会先看摄影展，里面有个我很喜欢的菲律宾摄影师，看完正好可以赶上小剧场的影片展映，好像有蛮多的艺术家和创作人会来。

心思微动，讲不清是起了何种的期待，视线望向扶梯尽头的巨幅海报，甜蜜的梦魇，是这次展览的主题名字。海报底下有抹蓝色一闪而过，并不真切，像是迎合这五个字的眼花。

秋秋似乎只是随口提起，但眼睛灵敏地盯着他的神色：搬去h市确实好不方便啊，一年到头也没什么像样子的展览活动，不如我再搬回来好了。

到了三楼，周时牵她手下扶梯：小心看路。她还在等他的反应，只好说：好啊，想搬就搬回来。

心里知道是不可能，她早就受够这座城市的忙碌内卷，家里人已经在h市为她买好房产，回去便悠闲安心地做大小姐。

秋秋拿场刊掩住半张脸，左右转着眼睛像是在认真思考，思考后说的却是：不如你也搬来h市吧，有你陪我，就不会那么无聊咯。

周时猜到她又要提起这件事，眼睛装忙看展览，岔开话：哪个是你喜欢的摄影师？

喏，就是那个黄昏街道的照片。秋秋声音平稳，听不出有坏情绪，但从他掌心抽出了手。

显然是街头摄影的风格，大片大片的黄昏光，行人骑着单车或拖手散步或坐在桥上吃棒冰。周时看不出好坏，只随她一幅幅慢慢走过。

秋秋像把全部心思都放在了展出上，没再交谈，他读懂这莫名凝滞的气氛，但也没拆穿打破。

异地是在他们头上悬而未决的剑柄，她半真半假地提过多次他的行业在h市发展正好，又在上个月换了口径，说家里人想见他，两人约好要认真聊聊，但其实他并不知道该聊什么。

想象里，两人对坐，婉转着说辞，又试探彼此的反应，像是种刻意设计后的甜蜜谈判。总觉得啼笑皆非。

展览灰墙曲折幽长，一盏盏顶灯将作