一路畅行无阻，两人间却沉默，秋秋轻巧躲过一个并线的车辆，清楚地意识到，此后她和周时的人生交集便只有导航显示的十五分钟，有些事突然就变得可以很轻易说出口。

咳咳。秋秋清了下嗓，用随意话常的语气先铺垫了下：我开车技术是不是还可以？

周时点头：很不错，很平稳。

秋秋笑笑：我可是这么多年都没扣过分——

余光瞄到周时在侧目看她，她抿抿唇，仿佛只是随口提起：但也碰上过危险的事，今年台风最猛的那天，我正开着车，有个树杈被风刮折，砸到了挡风玻璃上，喏，就是那里，还能看得出来是新换的。

周时看了眼抽屉上的塑料膜，甚至穿透挡风玻璃砸坏了抽屉，可想而知当时有多凶险。

下意识问：怎么没和我说？

秋秋淡淡回：给你打了电话，你没接。

有台风做关键词，周时想起那日，眼色便黯了黯。

对不起叁个字太过容易，他甚至没法宣之于口，仿佛那样就能勾消掉身上百分之一的罪名。

秋秋跟着指示牌拐了弯，被晴好的阳光刺了下眼睛，她拉下遮阳板，恍惚想起那天下午急风骤雨，也是在通往火车站的同一条路上，行车鸣笛不停拥堵成粥，她坐在出租车里心急如焚。

其实也不过一个半月之前。

那句话还是问了出来：那时候，你在哪？

周时没有回答，用沉默说明一切。

秋秋像是并不意外，嘴角扯了下：我猜也是。

半晌，又道：联系不上你，我很担心，给你同事发了消息，才知道你头一天离职了——你到现在都没和我说过。

周时偏了偏眼，火车站显示只剩两公里：也没什么好说的。

是因为离职吗？你和她——在一起？

秋秋临出口将上床的字眼换掉，其实只是自己不想听。

周时摇摇头：不是。

秋秋笑了笑，却并不显得轻松：那还好，我还想过，如果离职那天是我在你身边，我们会不会不同——她咬咬唇，深吸口气，像是要很用力才能将后面的话说出口：我执意要回来h市，两百公里的异地，是不是我做错了？毕竟你的病，就是从那时候开始——

周时打断她：跟你没有关系，不要这么想，你没有做错过什么。

尾音温和，几乎又像从前在一起的日子，温柔又耐心。

秋秋接着问：那是因为什么？

周时回答得模棱两可：一些——从前的事情罢了，比我们在一起更久之前。

秋秋嗯了声，其实她听出这话题到这里该结束，但既然已经是最后的时间，还是决定把长久来的心结说出口，至少不在这段称得上失败的感情里留下遗憾。

周时，我们在一起两年，但我很多时候觉得我从来都不了解你。我不知道你睡不着的时候都在想什么，不知道你为什么会突然抑郁，还那么抗拒去看医生——

她看了眼方向盘，苦笑了下：甚至不知道你为什么明明有驾照，却从来不肯开车。

周时只回答了最后一个问题：我之前开车出过事故。

秋秋略惊讶地看了他一眼，可某种不健康的攀比心突然冒上心头，让她禁不住就发问：那你不愿意和我说的这些事，她都知道吗？

周时轻轻笑了下，话出口却显得有些落寞：我和她并没有那么熟。

哦。秋秋心里一时松快了些，想到小杰婚礼上的照片，又问：你们不是很久前就认识吗？

周时默了片刻，若干年前的记忆已经模糊，只是随着新近想念她时，才从褪色的底片上渐渐显出影来，可也并没那么深刻，浮光掠影的几个碎片，被倾注的是时空交错后的情感。

他忍不住会想，明明是他更早地认识了她，却没能将她抓住，而命运迟来，偏偏让他和她重逢。

他于是没能想出什么好的回答，只是浅浅地感叹了一句：认识得早或晚，可能也没那么重要。

秋秋听出他话里的唏嘘，一时无言。

火车站已在视野里，秋秋攥方向盘的手愈紧，隐隐冒出层汗，心跳也错乱，像是有无数个小人在同她重复，最后一面了。

鼻腔一涩，她紧咬住唇，将车子缓停在送站口，声音轻轻的：到了。

她没敢看他，只是盯着攥紧泛红的指节。

周时嗯了声，松开安全带，手按上把手时又转头看过来，认真道：谢谢你。

声音隐有起伏，大概情绪也并不像面上显出的那么平淡。

秋秋却仍目视着前方，眼睛不自然地眨动几下，下唇也有点抖，但故作轻松地道：顺路而已，没什么好谢的。

周时没再将话说分明。

她是听懂了的，谢谢她喜欢过他，谢谢，这两年的时光。

开门下了车，刚走出一步，却被秋秋叫住：周时。

他回头，她身子攀过来，定定看着他，眼睛已经通红，但仍弯出个笑：拜拜。

人一生中会遇到多少人爱过多少人，从陌生到亲密，再到陌生，并不总是有告别的机会的。

所以她决定要好好道别。

周时也微微笑着看着她，姿态神情一如既往的好看：秋秋，拜拜。

汇聚的目光里，所有过去从前，真正画上了句号。

眼泪就要忍不住掉下来，秋秋转回头，发动车子，率先离开了。

后视镜里，周时仍站定，望着她的方向，凝成一个小点，在转弯后再也看不见。

车子朝着来的方向一路驶远，只剩她一人，太静太空了，所有的难过便铺天盖地地压过来。

秋秋按下车窗，打开音响。

上次暂停的曲目在灌进的风里继续唱着：想到邂逅和她单一眼/就算今日回想也动人

是她初见他时听他唱的歌，后来他忘记了，她却一遍遍听着。

还是哭了出来。

过往车辆疾驰，眼看着前面的车打了双闪，停在了应急车道上。

好奇地向里面观望一眼，便看见一个妆容姣好的女生，伏在方向盘上放声大哭，肩膀都抽动。

周时，拜拜，不要再见。我会忘了你，我会过得好。

希望你也是。

周时买了最早一班回s市的高铁，坐在候车厅等。

人头熙熙攘攘着，过快乐周末，也有要分别的，拉着手依依不舍。

熟悉的疲惫感又漫上来，将他等待的脊背压弯。

很多事情，或结束或从没开始过，都让他疲惫。

陈钦同在几个小时前又给他发了消息，是网球俱乐部的照片，偌大的场地，崭新明亮。

比许多年前他们畅想的还要好。

他说：等你来。

也许他该答应，逃离的最佳机会。

手指却没敲下回复，点开了朋友圈。

从前他很少看，最近却刷得频繁，已经成为种习惯。

大概是想看见她。

不需要评论或点赞，只是看见她。甚至不必然是张照片，文字消息，或是她在别人状态里留下的痕迹，只要能看见那个夏字，知道她在某处生活着，那便很好了。

可这一个月，她只发过两则。

一个是蝴蝶停在拍摄器械上，她说：今日有访客。

一个是桌上的汤羹，她说：罗大厨手艺再创新高。

她生活得很好。

这很好。