出租车的电台也在说着一年一度的英仙座流星雨，将在晚间至凌晨达到最佳观测峰值，远离城市光，到开阔处，肉眼都能看见。

司机絮絮叨叨：怪不得大晚上还有这么多去郊区的车，一堆破星星有什么可看的。

无人回应，只有电台女主持的声音还飘荡着，轻快又活泼地欢迎听众来电。

司机觉得没趣，将电台关了。

车内更是沉默。

周时看了眼同坐后排的夏绯，车子下行进入隧道，街灯一盏盏地照亮又划出倒影，她映在车窗上的眼睛猝不及防对上他的视线。

他嘴张了张，虽然不知道自己该说什么，但声音还未出口，她就已经偏开眼，身子动了动，更紧贴着她那侧的车门。

仿佛他是什么洪水猛兽。

周时抿了抿唇，转回了头。

放在座椅上靠近她的手，也收了回来。

五指无知觉地张了张又合上，似乎还残存着某种体温和触感。

蜻蜓曾停落在他掌心。

是他错以为抓住了她。

有手机震动声响起来，嗡嗡不休。

周时心头一紧。

预感未免来得太快，几乎像种可笑的直觉。

夏绯将手机从外套口袋里拿了出来，盯了屏幕几秒，然后接通。

这辆出租车的封闭怎么这样好，行驶车流声被隔绝成沉寂的底噪，手机另一头的男声漏出来，闲散惫懒，合着键盘的敲击声，窜进他耳朵里，躲都躲不掉。

结束了么？

夏绯低低地嗯了声。

对面立刻反应过来：旁边有人？这么晚还没回酒店？

需要多久的默契，才能从那一个短促的音节里，听出如此准确的心情。

夏绯：还在车上，快到了。

对面不满地啧了声：昨天不也搞到一两点，录个音而已，这么麻烦。

夏绯小声嘟囔：导演比较细啦，刚刚请我们吃了饭——

键盘声一顿，似乎把手机拿了起来，声音更响：这么晚才吃？你胃受得了么？

没事，下午吃了巧克力。

胃疼起来的话，到酒店烧点热水，实在不行外卖个药。

知道了。

想起她po在朋友圈的汤羹，他没有的手艺。

她有人关心，有人照顾。脚踝的疤早就不疼了。

只是他以为——以为什么？呵。

我看曹可可怎么跑日本去了？她倒是美滋滋地度假，苦差事全甩给了你，都叫你不要去当冤大头——

夏绯打断：不是度假啦，她去找她老公，俩人吵架了。

去找谁？

她老公。

哎。对面应了声，笑起来。

夏绯眼神乱瞟几下，又在离周时很近的地方躲了回去，面对回窗户，手机换了只手。

那惹人烦的笑声终于听不见。

夏绯：滚蛋！我挂了！

骂得好。但她没挂。

可能那人太知道怎么哄她。

明天没工作了，导演早上就飞泰国，所以才这么赶——

上午在酒店补觉，下午就回去了——

你不用来接我——

他妒忌得发狂。

名正言顺地拥有她全部的生活，凭什么不是他？

明明现在离她那样近，伸出手就能把她拉进怀里。

胸口起伏，强压下去。

夏绯恍然未觉，或者压根不在意。另一只手搭在膝盖上，无意识地绕着圈圈。

街灯一下下闪过裙面，流动出暗色的光彩，衬得手指更光洁白净。

想攥紧，十指扣住，勒出红痕，叫痛也不管。

裙侧不远处，皮质的座椅缝里，有个玫瑰色嵌在里面，忽隐忽现。

夏绯直到下车都没再和他讲一句话。

周时跟在后面进了酒店，她径直走进去，拐弯不见。他一个人走去前台办理入住。

前面挤了个深夜迟到的旅行团，韩国大妈们叽里呱啦，导游倚着桌子，强撑着眼睛，一个个要过护照，递给同样一脸想死的前台接待。

大概周时现在的表情像随时要揍人，穿西装的经理引他到旁边，帮他先办理：先生有预定吗？

周时把订单亮过去，饭局上挖空心思住同家酒店，原来全然无用。

是想发生什么？是期待发生什么？自以为是。

蜻蜓落至他掌心，蛰完就飞走。头都不回，大步流星。

人脸核对时，屏幕上他的表情果然像要揍人。

房间在十二层，周时接过房卡，去乘电梯。

一个巨大无比的银色行李箱，在他走过时滑出好远。

拐过弯，他突然顿住脚。

感谢韩国大妈们。

————————————