我只能在巨大的心跳声里红着脸僵硬地重复。
“你做得很好。”
晚上我是和祝余一起睡的。
昨晚太困，我什么时候躺在床上、为什么躺在床上的原因不明。脸发烧后我顾不及看祝余表情，磕磕绊绊去腾地方给他放生活物品。然而月亮东升，星星眨巴眼睛，夜晚总是要留给睡眠。
祝余从洗手间出来时我正拿我的枕头和凉被去沙发，他快步过来阻止我，带给我被捏着的手腕些微潮湿的水汽。“我睡沙发。”祝余抱起我的东西，转而将自己的拿出来，“我是借宿的人，没有让主人蜷居的道理。”
但其实，沙发对我而言并不拥挤。
捡了个人回家，作为这件事的主动者应该担负照顾的责任，并非因由那一点施舍而理直气壮，将人当做可有可无的物品。应该给他足够的空间、应该安抚他的情绪，孤身者如果进了家门，就不应该再可怜巴巴。
“可是沙发不够长。”
我有过和昨天相似的生活，躺的地方比沙发还要硬和冷冰，睡觉的时候脚悬在空中，质硬的塑料和金属阻止血液流通。先是一点点麻，后面半个身体都是蛇蚁的游走和啃吃。咬着唇齿不发出声音的滋味太难受，连挥手发泄都是受刑。祝余也要经历这个吗？
如果他经历了，我想我算不得一个好人。
“祝余。”我说，“你会不舒服的。”
“但你也会不舒服。”
祝余将自己的枕头放在沙发上，枕头和仍和边缘的线平行。“虞生。”他稍稍柔和了眉眼，脸同声音的攻击性都被削减，“你昨天睡在这里，只十分钟脚就掉了下来。”
“啊？啊？”
我实在惊讶，瞪大了眼睛看向祝余，耳朵很快烧起来，随后是脸、站立着但开始发抖的身体。羞窘让我烫得很快，手腕上的潮气飞一般消失，它被蒸发的速度连炎热的夏日都比不及。祝余又在说我不知道的事情，他手做了个从上往下拉下长裤的动作，却只告诉我：“所以我就把你抱到了床上。”
语言可以选取，但下意识的肢体很难说谎，或许是祝余的手臂很长，我从他的比划里感觉裤子已经升到我的大腿根部。我不知道祝余有怎样的碰触，从他口中乱动的裤脚。
他是否不经意间碰到了其他地方，他是否发现了我的秘密。
我又一次无故掉泪，然而这次没有低头，祝余的脸在游动的水下被扭曲，他又一次急急上前。“虞生。”那声音紧张的，“你怎么了。”
眼泪落在地上，落在我尚未被衣服覆盖完全的锁骨周围，我看着祝余，任由视线从清晰到模糊，又从模糊到清晰。成长中唯一一个必须掌握的技能是我秘密的卫兵，我要确认祝余脸上没有心虚、没有玩弄和恶劣的要挟——用称之为怯懦的软弱。
“对不起。”我没有在祝余脸上检测到那些，于是哭着向他说，“我只是觉得丢脸。”
“虞生。”祝余揉了揉我的头，又抽纸给我擦眼泪，这位比我年长的大人捧住我的敏感，“没有关系，那只是一件很小的事情。”
他顿了下，用更重的语调说：
“那只是一件很可爱的事情。”
突然而至的夸赞使我又昏昏然，纵使我脑海里没有睡觉掉下床的记忆，我也选择相信祝余。
“那我们、我们一起睡吧。”
因为被说可爱，我想无论如何也不能苛待祝余。
“都是男性不是吗？”
在慌慌张张将祝余的东西拿到床上后，我又一次笃定的。
“我们都是男性。”
在我说完这句话后祝余的眼睛又轻轻眯起来，但当下的我尚不知这时的他已经在审视“男性”这个用词。“脸上有什么东西吗？”我用一只手摸了摸脸，等不到回答后又用两只手将它捧住。“祝余……”我犹犹豫豫，“我洗好脸的。”
“是的，很干净很完美的脸蛋。”他又夸了我一次，“我在想怎么说谢谢。”
这次我的害羞不张扬，只耳朵悄悄在红。没关系啦四个字荡在空中，像喝醉了酒一样发软且轻轻飘飘。我告知林禅语的判断果然没错，祝余真的很有礼貌。
我不爱看电视，也不会打游戏，晚上要说有的娱乐活动是偶尔和林禅语的聊天。十点半正是好眠，祝余看我。
祝余竟有和我一样的生物钟。
“睡觉吗？”说完这句话后我打了个哈欠，又如往常一样熟练地将凉被盖在身上。现在还不算盛夏，窗口的夜风将屋子的温度降下，没有风扇的吱呀声。凉被拉得长长，我在暖黄的灯光下只露出一双等着祝余关灯的眼睛。
“咔哒。”一声，我小屋的光源灭了。
床铺有一瞬的下沉，祝余睡在离我有半个手臂远的另一边。一个空间里有两个人，我趁着自己还算清醒的时候，试图去感受今天早上粗略感受过的另一个人的呼吸。
可是现在的祝余太安静。
祝余不会呼气吸气吗？我耐心等待了两分钟，在心里否认这个荒唐的猜想。可祝余为什么没有动静？我咬了咬嘴巴，在黑暗试探出声。
“祝余，你睡了吗？”
祝余回我：“没有。”
“祝余。”我又继续，“可是我听不见你在呼吸。”
“我小时候练过些体育。”祝余说，“没睡着时呼吸声可能不太明显。”
“啊……”我有些遗憾，把被子重新拉到鼻子上。
“虞生。”祝余轻轻笑，他向我建议，“你要不要睡过来些？”
“为什么？”
“这样你既拥有比现在大的空间，也可以感觉到我的气息。”
我实在是想，于是略略往祝余那里挪了一点。
“还是没有。”
然而祝余告诉我：“马上就会有了。”
祝余移过来一点，和我只隔一个拳头，他微微偏头，做了一个大大的深呼吸。
“噗嗤。”我没有忍住笑，“不是这个！”
“那是哪个？”祝余减小了力度，“现在呢？”
“还是有一点点刻意。”
“好的。”祝余很耐心，他又放轻了，“这个呢？”
我感受到了。
那小小的、悠缓的、存在感如婴孩一样的呼吸。
我侧过身去看祝余。
月光透过窗户，打在我的房间，打在祝余的脸上。他很英俊，一双猎狼似的眼，高挺的鼻、坚毅的下巴上，一抹笑淡淡地被唇角勾起。
我扯着被角，手偷偷摸了摸又擅自升高温度的耳朵。
“祝、祝余。”我说。
“谢谢你。”
祝余说他要找的人还在西区流窜。
我所在的地区鱼龙混杂，多是舞厅和夜总会，因为早年间出过的群殴事故，兼城市开发停顿，房租比其他地方便宜。普通人生存的韧性很强，所以即使这里臭名远扬，也有用正经渠道讨生活的寻常百姓。
林禅语阻止不了我收留祝余，但她明令禁止我和祝余的其他事情有牵扯。“尽量不管不看不问。”说这个的林禅语手里夹着一根女士香烟，凌艳的眉目张扬，“虽然你捡回的是个帅哥，但看那样子就不是什么简单的人。”
“那……”我好奇地问，“他像个什么人？”
闻话的林禅语顿了顿，她掐灭香烟有些吃力地看我，我知道自己又暴露出了无知的一面。亏得卤肉小摊前面有玻璃，阻挡她因为怒我不争而试图捏我的脸的手。