祝余一直在找虞生。

他的恋人在一个晴空朗朗的夏日不告而别，留下衣物、留下饰品和手机。放在桌子上的串着蓝色绒花的笔记本翻开一页，只两行有明显顿点墨迹的留言。

【祝余，对不起。】

【祝余，非常非常感谢你。】

空白处泛起皱痕，那是眼泪干了的留下的印子。摩托车声音隆隆，随后赶到的林禅语也在喊。

“小鱼？小鱼！”

祝余以为自己能很快找到虞生。

他们都不知道他离开的具体缘故，但其中一定有一个祝余。“你能找到他吧？”林禅语拧着眉，眼中的担心和愤怒越过阶级直直撞向祝余。“这两年小鱼的生活一直很安定，他如果真的有打算，不会什么都不带走。”

“我虽然不知道你到底是什么身份，但我知道，你与公安那边有关系。”

社会的发展日新月异，活着的每一个人必然有所记录。正常的途径下，上报一个失踪、提供当事人的生物学痕迹，根据监控、根据身份证和银行卡的使用就能进行推演。他们的小屋里，虞生的dna和指纹随处可见。

而祝余还和公安有密切的合作关系。

帮助一个协助他们破获大案的人找人，这对警方而言是小小的举手之劳。监控里出现过虞生——秀美的青年帮助一个拄拐的老人过马路，随后他走入某个刁钻的死角，旋即不见了踪影。

警方并没有发现小鱼。

立案，这是警局在震惊之余能够为祝余做的事情。“该死的。”陈肃肃挂断电话，他骂了句脏话，“我们这边的人手也不见虞老师。”

陈家在整个省甚至外面都说得上话，官方的渠道找不见，私人的地网也没有踪影，祝余的眼神彻底冷了。

他去过虞生消失的地方，走过那一条突然用来告别的路。有印记被明晃晃地消除，依照祝余曾经在国外积累的经验，知道自己恋人在被人刻意抹去。

答案几乎赤裸，祝余去问了父亲，可男人仅仅是冷笑：“你不继承我的衣钵，偏走老爷子的路，我们早已经没有什么干系。”

“既然没有干系，你的生活我凭什么过问？”

祝余又去问了母亲，在他如凉水一般的目光下女人哽咽着：“你是我肚子里掉下的一块肉，爱上谁我会不同意？”

祝余重又看向父亲，笃定地说：“我知道是你。”

而祝父毫无虚怯地对上他的眼：“祝余，万事万物，你要拿出证据。”

他们兵戎相见至此，少少有回转余地。祝余逆叛，他自少年起便不喜欢祝父现在的生意，在十多岁时经爷爷资助出了国。学习课程不是金融，祝余去过很多国家，青春时候难凉的血性让他进了战场。雇佣兵是危险的职业，祝余游走在灰色地带，他扛机枪，也用短刃。

他二十四岁时和祝老爷子通话，老人敏锐的觉察到孙子身上过于狂滥的部分，决心要将他拉入人类的社会。“祝余。”他的不容拒绝带着长辈对晚辈最真切的慈爱，“你是聪明人，知道不可能这样过一辈子。而且一直如此，对你并无裨益。”

于是祝余回来。

祝余庆幸自己归来，又庆幸他拥有一个雨夜。

穿裙子的、拎着一个小包的虞生就那样蹲下来，细细的骨架折起，将他变成很小的一团。青年看起来并不十分聪明，他的短头发、他的齐刘海都与身体散发出的滞拙贴合，偏偏又画了很俗媚妖艳的妆。祝余长久的在另一方水土，一下子不能分辨出真伪，是街妓的欲擒故纵吗？他首先这样想，然而虞生只是微微仰起头，捧起手接流到下巴的雨水。

一束暖黄色的灯光打在他的身上，连同的妆容也变得清晰。雨水打着薄薄的眼皮，虞生的睫毛也颤颤巍巍，劣质的膏体让他的脸变成不协调的色盘，他微微启唇，好似寄生夜雨的妖邪。

偏偏下一刻，虞生低下头，不好意思地笑。

无法形容那样一刹那，豆大的珠帘般的雨幕下，虞生像旧世界中着凤冠的新娘，他怯生又十足纯然的笑意里，所有杂乱的墨彩都消失了。

祝余曾示弱过。

他有骨头，也有分量十足的脊梁，而这些骄傲加在一起抵不过一个虞生。他与祝父交易，愿意学习和他人生道路完全不同的东西。做商人，做体贴父母的孩子，为了虞生祝余恳诚地低下头颅，然而祝父傲然：“你知道的，世兄家的那个姑娘痴情于你，我和你母亲对她也很满意。”

祝余顿了顿：“你想让我结婚？”

“每一个人都应当成家立业。”

“这是必须的条件？”

“不，祝余，这是你该做的事情。”

祝父姿态极高，不认为自己在做协商。这样多年，他的鄙性祝余早已看透。祝余的低头，于他而言没有斤两，是故，祝父要祝余做到更多。

祝余冷然地对他，说出的话也没再留情面。

“你是不是想：在我结婚的时候将他带到我的婚礼，告诉他女方何其无辜。这样的他即便再出现也不会破坏我的婚姻。即便有重圆，这份愧疚也会成为生活里的裂隙。”

“你是成功的商人，狡诈的唇舌已经劝离了他，让一个年轻人再次跃入你恶毒的心计，是很简单的事情。”

祝父抽动着脸，还是体面的，就讥讽地强调那一句。

“——祝余，请你拿出证据。”

年长者直到祝余走后才会这份剥皮抽骨显示出极致的怒容，比起祝余的婚姻他又更在乎起自己被打的面子，这场对峙从虞生变成了父子二人。祝父对选择不听从他话的祝余，手段富余，兼具阴狠。

那时候祝余才意识到爷爷的话，他确实离家太久了，久到在恋人需要他的时候无能为力。

最初，虞生没有一丁点儿消息，祝父的嗤笑通过别人传递看法：“一条疲于奔命的狗’；第一年下半，祝父大病一场，看祝余的眼睛中有鄙夷也有震撼，摸索完几个省市的祝余已经变了样，但那时年长孩子二十多岁的祝父尚有父辈的余威。

男人顽抵到了第三年。

第三年，又一个夏日匆匆来到，古董商祝余已走过大半个国家，也去了欧洲、拉丁美洲以及东南亚。在此期间，十数桩疑案被破获，其中包括一起尘封已久的性质极其恶劣的连环杀人案。结案的那天祝余接到一个表示感谢的电话，在挂断后，名为父亲的绳索断掉了。

祝余彻彻底底地打破父亲精心维护几十年的壁垒。

虞生还在这片土地上。

他临走前将卡上全部的钱打给了老家一户尚富裕的家庭，还完了重病小姑欠下的医药费。随后，祝父带他离开c城，离开省。刚开始，虞生被人监视，祝父先于祝余用了虞生的dna，通过基因比对找到了他的家人。一笔很大的钱财，遗弃他的父母最终没有选择来见自己的孩子。祝父动用关系，将虞生变成一个新的人。

他本姓姜，虞生想了很长时间，为自己取名姜湛。

他之后同祝余说：我觉得鱼要在水里。

卤肉馆的小工脱离本家，在千里之外当起并不成功的老板。一份十五块钱的午餐，通过虞生细小的胳膊来。或许因为体质问题，即便做了几个月，他也并没有长肉。烈日不单单将姜老板晒黑好几个度，还使得他愈发清瘦。

祝余看过照片，那时的虞生有一张尖脸，漂亮眼睛几乎要盛满面部的上半张。

突然有一天，工地边摆摊的年轻老板不再来，监视的人出现失误，这次虞生的离开不是在他们的授意之下。他如