那是一对结婚三十年的珍珠夫妻，他们诧异阳台开了火，想要来看个究竟。
我许久没有和他们打招呼，一时间心里生怯，只悄悄跟在后头。为首的叔叔先看到出来洗东西的祝余，他先说：“小伙子是个生面孔啊，最近才住进来？”
祝余说是。
那叔叔继续说：“做这样香的饭，是给女朋友？”
他语出惊人，猜测的思路却也是朋友、家人、恋人中符合的一个。可和祝余吃饭的偏偏是我，我不算家人、不算深交的朋友。
我也不是女孩。
叔叔还在等祝余的回答，不知道为什么我的心也砰砰直跳，我是希望祝余否认的，否认叔叔嘴巴里那位我也不知道的女孩。可不知为什么我又有点难过，心悬在高地，腿脚发软地等祝余的回答。
可祝余没有说话。
这应该算作否认，因为我和祝余或许还没有到列出的那三种关系，然而在静默中我又无端失落，再嗅不到菜的香味。
“小伙子。”刚刚在门口看厨房的阿姨似乎没有听见叔叔的问句，她用一种过来人的智慧问祝余，内容和刚才差不多。
“这饭是给对象做的吧？”
我几乎在这相同的问句中瘫倒，祝余会回答吗？
我听见了。
祝余笑着“嗯”了一声。
祝余的应答我没有敢去求证。
叔叔阿姨只略略与祝余交谈便携手返回家去，谢绝了祝余分出来的大餐。我在祝余说话后便撑着墙回到屋里，直至不如何见面的邻居离开。虞生，我用冷水拍拍脸颊，任由胡乱迸溅的水珠把短短的齐刘海打湿，镇定镇定镇定。
祝余或许说的玩笑话。
很快番茄牛腩的香味也从房间传来，我离开洗手间时脸已经不如何滚烫。“天气很热吗？”不知道发生什么事情的祝余问我，放下手里的大碗预备用手来确认我的体温。他很可靠，所以即便我并非是因为发烧而热烫，也愿意站在原处静静等待检查。
一双温热的手扑面，掌心覆上我的额头，隐隐能感觉到它因曲起而造出的折痕。祝余的手被我的刘海打湿了，沾上夏日的潮气。大拇指靠近我的眼皮，过短的距离使得它成视野里一道不明晰的虚影，我眨了眨眼睛，被水浸透的睫毛扫了祝余的指腹几下。
好像是被烫到了，祝余快速地撤退。
我心有疑惑，抬头去看他时只看见一抹匆匆而过的幽深眼神，下一秒一切如常，仿佛刚刚存在过的都是错觉。
“还好。”他又有些庆幸地对我说，“你的体温正常。”
当然是正常的，我回忆刚才几乎红透的脸，知道它变成那样并不是因为生病。
不过后面我几乎没有时间思考。
三个菜一个汤摆盘上桌，在这个太阳尚未完全落下的傍晚我成豪华酒店里的宾客。祝余先给我夹了一块鱼，酥脆的皮、酸甜的汁，咬在口中的幸福感让我满足地眯上眼睛。怎么会有人这样会做好吃的！一口鱼肉下肚，我发自内心地竖起大拇指。
“天才般的美味！”
大概是我的动作太大、语气太过铿锵，祝余再没保持住淡然一下子笑了，他英气的眉弯了一个小弧度，透出一种经过沉淀的快乐来。“合你口味就好。”他用公筷夹了一块牛腩，“尝尝这个。”
牛腩下肚，我眼睛”蹭“地射出光芒。
“天哪！这个也非常非常好吃！”
“水煮肉片？”
“它好嫩好滑！”三个菜尝完，我几乎要尖叫了，“好完美的油泼味道！祝余你果然是大厨吧！”
“嗯……”在我崇拜的眼神中祝余故意买了一下关子，“我记得、我似乎是是考了厨师证书。”
我又一次竖起熟悉的大拇指。
这顿饭吃的我忘其所以、肚皮圆滚。如果不是实在吃不动我还要就一碗大米。祝余该是少见人饿虎扑食的样子，这样久的相处时间里头次对我表现出惊讶。“吃得太多不好消化。”他婉拒我再来一碗的请求，“明天也有好吃的。”
我长久蛰伏的馋虫被唤醒，一时间竟有点无理取闹。“真的吗真的吗？”我拉长了声音问祝余，或许过于安逸了，它并不咄咄逼人，听起来更像在撒娇。
祝余的声音微微低哑着，他在我充满希冀的目光中又摸了摸我的头向我承诺。
“真的真的。”
吃饱喝足后我才有时间回林禅语的消息，经过漫长时间的等待，她的聊天框从最初的“祝余给你买饭啦，可以不是彻底的软饭男”到“虞生你在吃什么吃到现在都不回我”。再过二十分钟是从好大段的省略号到“一小时了这样长时间是国宴吗”。“虞生。”她最后问我，“…你真的是在吃饭吗？”
“——你不会是在吃祝余的－－吧？！！”
我看到最后，惊得差点把怀里的手机打翻。
初中学校的生理教育较为书面化，各个部位的称呼都很学术。我出来打工遇到林禅语，又经她介绍在酒吧兼职，所以狂野的那部分是她帮忙补齐。二十岁的林禅语在灯红酒绿的包厢里告诫十七岁的我：“要小心男人的那个。”
在我似懂非懂地“嗯？”了一声后，她又换了种直白的说话方式：“要小心男人的鸡巴。”
当时的我大为震撼、极度惊恐，甚至有些想回避她口中的、自己身体也有的一部分。然而在人群混乱的西区、声色暧昧的酒吧，口头上的性骚扰和和肢体的过度触碰更甚于林禅语说的。但尽管如此，在谈到关于它的时候，我依旧选择用“－－”去代替。
林禅语为什么会这样想，我的脸连同身体在这份猜测中迅速变红，战兢，没有性经验不代表对有关它的一切全然无知。“没有！不是！！”手哆哆嗦嗦敲下这几个字，过度的羞赧快要让我的眼泪夺眶而出，“吃饭啊！糖醋鱼、番茄牛腩、水煮肉片。真的吃饭！！”
“好的。”她迅速回我，“从你的态度上我可以看出来，你们还是清纯的室友关系。”
“本来的事！”
“本来什么本来？我可爱的小鱼宝宝，你不会真以为祝余是个善良的好人吧？”
“为什么不是呢？”我据理力争，“他也没有做过坏事啊。”
“……”
“他做饭真的超好吃的！”
“……………”
“还帮我洗过衣服。”
“。”
“晚上睡不着还会逗我，很贴心。”
“虞生。”这次林禅语终于开始打字回我了，“你很危险你知不知道？”
“什么？”林禅语严肃的语气让纵然还摸不清头脑的我如临大敌，“我怎么危险了？难道生病了吗？”
“哎。”这次林禅语打了语音电话过来，“恋爱经验为0的小白，让姐帮你确认点事情。”
“嗯？”
“嗯嗯嗯嗯的！确认祝余能不能和你谈恋爱！”
“虞生。”林禅语问我，“你不想和祝余谈恋爱吗？”
和祝余谈恋爱？
和祝余谈恋爱？！
“不不不、不是的！”我艰难地回话，“我没有那个意思……”
“那祝余有没有呢？如果他有，你又会不会答应呢？”
林禅语的话让我愣了愣，我猛的想起下午，距离现在只有两个多小时的过去。被冷水压下、被美食牵离的面热耳红和心悸卷土重来，有那样一瞬，我忘记了自己和他人不一样的身体。
而林禅语在