看着祝余，任由视线从清晰到模糊，又从模糊到清晰。成长中唯一一个必须掌握的技能是我秘密的卫兵，我要确认祝余脸上没有心虚、没有玩弄和恶劣的要挟——用称之为怯懦的软弱。
“对不起。”我没有在祝余脸上检测到那些，于是哭着向他说，“我只是觉得丢脸。”
“虞生。”祝余揉了揉我的头，又抽纸给我擦眼泪，这位比我年长的大人捧住我的敏感，“没有关系，那只是一件很小的事情。”
他顿了下，用更重的语调说：
“那只是一件很可爱的事情。”
突然而至的夸赞使我又昏昏然，纵使我脑海里没有睡觉掉下床的记忆，我也选择相信祝余。
“那我们、我们一起睡吧。”
因为被说可爱，我想无论如何也不能苛待祝余。
“都是男性不是吗？”
在慌慌张张将祝余的东西拿到床上后，我又一次笃定的。
“我们都是男性。”
在我说完这句话后祝余的眼睛又轻轻眯起来，但当下的我尚不知这时的他已经在审视“男性”这个用词。“脸上有什么东西吗？”我用一只手摸了摸脸，等不到回答后又用两只手将它捧住。“祝余……”我犹犹豫豫，“我洗好脸的。”
“是的，很干净很完美的脸蛋。”他又夸了我一次，“我在想怎么说谢谢。”
这次我的害羞不张扬，只耳朵悄悄在红。没关系啦四个字荡在空中，像喝醉了酒一样发软且轻轻飘飘。我告知林禅语的判断果然没错，祝余真的很有礼貌。
我不爱看电视，也不会打游戏，晚上要说有的娱乐活动是偶尔和林禅语的聊天。十点半正是好眠，祝余看我。
祝余竟有和我一样的生物钟。
“睡觉吗？”说完这句话后我打了个哈欠，又如往常一样熟练地将凉被盖在身上。现在还不算盛夏，窗口的夜风将屋子的温度降下，没有风扇的吱呀声。凉被拉得长长，我在暖黄的灯光下只露出一双等着祝余关灯的眼睛。
“咔哒。”一声，我小屋的光源灭了。
床铺有一瞬的下沉，祝余睡在离我有半个手臂远的另一边。一个空间里有两个人，我趁着自己还算清醒的时候，试图去感受今天早上粗略感受过的另一个人的呼吸。
可是现在的祝余太安静。
祝余不会呼气吸气吗？我耐心等待了两分钟，在心里否认这个荒唐的猜想。可祝余为什么没有动静？我咬了咬嘴巴，在黑暗试探出声。
“祝余，你睡了吗？”
祝余回我：“没有。”
“祝余。”我又继续，“可是我听不见你在呼吸。”
“我小时候练过些体育。”祝余说，“没睡着时呼吸声可能不太明显。”
“啊……”我有些遗憾，把被子重新拉到鼻子上。
“虞生。”祝余轻轻笑，他向我建议，“你要不要睡过来些？”
“为什么？”
“这样你既拥有比现在大的空间，也可以感觉到我的气息。”
我实在是想，于是略略往祝余那里挪了一点。
“还是没有。”
然而祝余告诉我：“马上就会有了。”
祝余移过来一点，和我只隔一个拳头，他微微偏头，做了一个大大的深呼吸。
“噗嗤。”我没有忍住笑，“不是这个！”
“那是哪个？”祝余减小了力度，“现在呢？”
“还是有一点点刻意。”
“好的。”祝余很耐心，他又放轻了，“这个呢？”
我感受到了。
那小小的、悠缓的、存在感如婴孩一样的呼吸。
我侧过身去看祝余。
月光透过窗户，打在我的房间，打在祝余的脸上。他很英俊，一双猎狼似的眼，高挺的鼻、坚毅的下巴上，一抹笑淡淡地被唇角勾起。
我扯着被角，手偷偷摸了摸又擅自升高温度的耳朵。
“祝、祝余。”我说。
“谢谢你。”
祝余说他要找的人还在西区流窜。
我所在的地区鱼龙混杂，多是舞厅和夜总会，因为早年间出过的群殴事故，兼城市开发停顿，房租比其他地方便宜。普通人生存的韧性很强，所以即使这里臭名远扬，也有用正经渠道讨生活的寻常百姓。
林禅语阻止不了我收留祝余，但她明令禁止我和祝余的其他事情有牵扯。“尽量不管不看不问。”说这个的林禅语手里夹着一根女士香烟，凌艳的眉目张扬，“虽然你捡回的是个帅哥，但看那样子就不是什么简单的人。”
“那……”我好奇地问，“他像个什么人？”
闻话的林禅语顿了顿，她掐灭香烟有些吃力地看我，我知道自己又暴露出了无知的一面。亏得卤肉小摊前面有玻璃，阻挡她因为怒我不争而试图捏我的脸的手。
“小土鳖。”这个称呼没有恶意的，“你要不要看看《古惑仔》电影？”
我非常坚决地摇头拒绝：“我不喜欢见血。”
“不喜欢见血——”林禅语故意拉长声调，“那为什么喜欢祝余？”
“啊？”我夸张地感叹了一声，“祝余是古惑仔吗？”
林禅语沉默，过一分钟后不再沉默的林禅语说“孺子不可教也”。
好吧，我的确是不如何聪明。
打工的日子其实很枯燥。卤菜的前奏几乎是老板一人包办，他极宝贝自己的独家秘方。我能够学的就是确认食物的熟度，拌菜的配方、掌握放料的尺度，而这些随着我天天剖鸡解鸭已经深深刻在脑海。对于眼前的买卖，虽在和人交流中还不算从容自得，但也已经感受不到任何惧意和新鲜。
而祝余很新鲜。
祝余是一个我不知道来处的天外客，他屈膝坐在西区的昏暗巷尾，身上只一点儿照不亮全身的火光。他有年龄，告诉我正在追债，却并没有说清那人拿走的是什么款项。是黑社会吗？是毒贩吗？祝余好像给了我否定的答案。可他不同于我见过的所有人，同他一样高的没有他强壮，和他一样强壮的没有他整洁。
在没有顾客的无聊间隙，我因为这份新鲜不得不对神秘的祝余进行钻研。他是老板吗？那样高的身量又或许是运动员，他是军人吗？可备受崇敬军人如何又被家里限制消费？我对这个世界了解少少，知道的工种过了一遍，觉得祝余或多或少都不适合。
林禅语的话围绕在我耳朵，我看着眼前的美食，小声地问它们。
“祝余是什么人啊？”
然而我很快又知道。
祝余似乎拥有什么神奇能力，他掐准了我二十分钟的午休时间将电话打给我。那时我正吃着雪糕往卤肉店走，没有融化完的糕体在我的嘴巴里，使得惊讶的话变得含糊：“森么？你说你料……做一个小灶？”
电话那边不明显地笑了一下。“这附近的饭少点味道。”祝余同我解释，“我昨天来接你时，看到你的伙食也不算好。”
老板节俭，习惯加工没有卖干净的卤菜，不过便宜的蔬菜更多。一锅出来苦味覆盖住肉味，虽然没有缺少营养，但的确不算美味。我中午会在店里吃饭，而晚餐没有规定，一半时候我会提前和老板娘说要留下，另一半时候和林禅语一起。昨天祝余来接我，我因太忙最后吃的冷饭，或许对着碗唉唉叹气的样子被祝余看到……天啊，竟然被祝余看到。
“你不用管我的。”我吞下雪糕，在祝余看不到的地方手忙脚乱，“